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LONDON
(13.jun 1873. - 8. maj 1875)

London, 20. jula 1873.

Dragi Teo,

Hyvala ti na pismu koje me je mnogo obradovalo. Drago mi
je da si dobro i da ti se Zivot kod gospodina Smita i dalje dopa-
da. Gospodinu Obahu bilo bi drago da te je upoznao. Nadam
se da ¢emo u buducnosti imati dosta zajednickih poslova. Ova
Lenderova slika je veoma lepa.

Sto se tice foto-gravire, znam otprilike kako se izraduje,
iako je nisam video i ne razumem se dovoljno da bih je mo-
gao objasniti.

Engleska umetnost me isprva nije mnogo privlacila; covek
mora da se navikne na nju. Medutim, ovde ima nekih odli¢nih
slikara, ukljucuju¢i Mileja, koji je naslikao Hugenota, Ofeliju
i druga dela, ¢ije gravire verovatno zna$ — veoma su lepe. Tu
je i Boton, ¢ije Puritance koji idu u crkvu zna$ iz nase foto-
grafske galerije. Video sam njegove vrlo lepe radove. Stavise,
medu starim slikarima je i Konstabl, pejzazista koji je Ziveo pre
tridesetak godina; to je predivno, ima u sebi neceg od Dijaza i
Dobinjija. Onda Rejnolds i Gejnsboro, koji su uglavnom slikali
izuzetno lepe portrete Zena, a zatim Tarner, Cije ¢e§ gravire
verovatno videti.



10 PismA BRATU

Ovde zive i neki dobri francuski slikari, ukljuc¢ujuéi Tisoa,
¢ijih nekoliko fotografija imamo u nasoj foto-galeriji, kao i Ota
Vebera i Elbita. Ovaj poslednji trenutno stvara izuzetno lepe
slike u Lenderovom stilu.

Obavezno mi napisi, kada budes imao priliku, da li postoje
fotografije Votersovih slika, pored Huga van der Gusa i Marije
od Burgundije, i da li takode znas za fotografije slika Lagija i De
Brakelera. Ne mislim na starijeg De Brakelera, ve¢ na njegovog
sina, koji je na poslednjoj izlozbi u Briselu imao tri sjajne slike,
pod nazivom Antverpen, Skola i Atlas.

Hvala ti na onome $to si mi pisao o slikama. Ako ikada vidi$
nesto od Lagija, Brakelera, Votersa, Marisa, Tisoa, Georga Zala,
Zunda, Zijema ili Mova, pisi mi obavezno; to su slikari koje
izuzetno volim i od kojih ¢e$ verovatno s vremena na vreme
nesto videti. (011)™*

London, 10. avgusta 1874.

Dragi Teo,
,» Vi sudite po telu, ja ne sudim nikome.

,»Koji je medu vama bez greha, neka prvi baci kamen na
sk

ko

nju
Zato se drzite svojih sopstvenih ideja, a ako sumnjate u
njihovu ispravnost, uporedite ih sa idejama onoga ko se usudio

* Glavni izvor za ovaj prevod je veb-sajt Muzeja Van Gog u Amsterda-
mu - vangoghletters.org — najpouzdanija digitalna arhiva za celokupno
stvaralastvo Van Goga, nastala nakon viSegodi$njih ekspertskih istra-
Zivanja, hemijskih analiza papira i provere postanskih zigova. Brojevi
u zagradama na kraju pisama oznacavaju hronoloski redosled prema
novoj, objedinjenoj numeraciji. (Prim. prir.)

o Jevandelje po Jovanu 8, 15. (Prim. prir.)

e Jevandelje po Jovanu 8, 7. (Prim. prir.)
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da kaze ,,Ja sam istina“, ili sa idejama nekog humanog ¢oveka,
poput Mislea.

Cistota duse i necistoca tela mogu i¢i zajedno. Zna$ Marga-
retu na izvoru Arija Sefera; postoji li Cistije bi¢e od te devojke
»koja je toliko volela“?

Lejs nije imitator, vec srodna dusa™® - to je istinita izreka
koja je i mene dirnula. Isto bi se moglo re¢i i za neke Tisoove
slike, njegovu Setnju po snegu, Setnju po bedemima, Margaretu
u crkvi itd. (028)

* Delovi teksta na francuskom u pismima holandskog perioda istaknuti
su kurzivom i praceni zvezdicom*. (Prim. prir.)



PARIZ
(31. maj 1875. - 28. mart 1876)

Pariz, 31. maja 1875.

Dragi Teo,

Hvala ti na pismu koje sam jutros primio.

Juce sam video Koroovu izlozbu. Tamo je bila jedna poseb-
no zanimljiva slika, Maslinski vrt, drago mi je §to ju je naslikao.

Desno, skupina maslina, tamnih naspram plavetnila pred-
vecernjeg neba; u pozadini, brezuljci sa zbunjem i dva velika
stabla, a visoko gore - vecernjaca.

Na Salonu* ima tri Koroa, veoma lepa, medu najlepsima,
naslikana neposredno pre njegove smrti. Drvosece ce se vero-
vatno pojaviti kao drvorez u Ilistrasionu ili u Mond ilistreu.

Kao sto moze$ da pretpostavis, iSao sam takode da obidem
Luvr i Luksemburski muzej.

Rojsdali u Luvru su veli¢anstveni; narocito Grm, Mol sa
crvenkastom vodom i Prodor sunceve svetlosti.

Nadam se da ¢e§ jednog dana videti male Rembrante, Ho-
docasnike u Emausu i dva pandana, Filozofe. (034)

* Godignja izlozba Akademije lepih umetnosti u Parizu, u to vreme naj-
prestiznija i najuticajnija umetnicka manifestacija na svetu. (Prim. prir.)



AMSTERDAM
(19. maj 1877. - 13. maj 1878)

Amsterdam, 18. avgusta 1877.

U &etvrtak ujutru mi je bilo prili¢no prijatno; stric* je bio van gra-
da, u Utrehtu, a u sedam sati sam morao da budem kod Strikera
jer je Jan odlazio u Pariz,** a ja sam obecao da ¢u ga ispratiti do
Holandske Zeleznicke stanice. Zato sam ustao rano i posmatrao
radnike kako stizu u brodogradiliste dok je sunce divno sijalo.
»Dobro je hvaliti Gospoda Boga u zoru®, pomisli covek u takvom
trenutku. Ti bi uzivao u neobi¢nom prizoru te reke crnih figura,
velikih i malih, najpre u uzanoj ulici u koju sunce jedva prodire, a
potom u brodogradilistu. Posle toga sam doruckovao parce suvog
hleba i kriglu piva - §to je lek koji Dikens preporucuje onima na
ivici samoubistva, kao prili¢no delotvoran da ih barem jos neko
vreme odvrati od te namere. Pa ¢ak i ako ¢ovek nije bas u tom ra-
spolozenju, dobro bi bilo to s vremena na vreme uraditi i pritom,
na primer, misliti na Rembrantovu sliku Hodocasnici u Emausu.

* Johanes (Jan) van Gog, Vinsentov stric, viceadmiral holandske mor-
narice i direktor kraljevskog brodogradilista; mladi¢ je Ziveo u njegovoj
sluzbenoj rezidenciji unutar samog vojnog kompleksa. (Prim. prir.)

** Johanes Striker, Vinsentov tetak, ugledni amsterdamski teolog i sve-
$tenik koji je nadgledao njegove pripreme za studije teologije; Jan je
njegov sin. (Prim. prir.)
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Pre nego §to sam otiSao kod Strikerovih, prosetao sam kroz
Jevrejsku cetvrt i preko Bojtenkanta, kroz Oude Tertuinen,
Zedajk, Varmustrat i pored kapele Oudezejds, pa pored Stare
i Juzne crkve kroz svakojake stare ulice sa kova¢nicama i ba-
¢varijama itd. i kroz uske uli¢ice poput Nizelsa i pored kanala
sa starim uskim mostovima poput onog na kojem smo stajali
one veceri u Dordrehtu. Bilo je lepo gledati kako tamo rano
ujutru pocinje vreva. (127)

Amsterdam, 9. januara 1878.

K.M.* me je danas pitao zar mi Zeromova Frinija nije lepa?
Rekao sam da mi je neizmerno vece zadovoljstvo da gledam
neku Izraelsovu ili Mileovu ruznu zenu ili staricu Ed. Frera,
jer $ta u stvari znaci lepo telo poput Frinijinog? I Zivotinje
imaju telo koje je mozda jos lepse od ljudskog, ali takvu dusu
kakvu imaju ljudi sa Izraelsovih, Mileovih ili Frerovih slika, e
to je ono $to zivotinje nemaju; i zar nam Zivot nije darovan da
bismo obogatili svoje srce, ¢ak i ako nas izgled zbog toga pati?
Sto se mene tice, ne osecam gotovo nikakvu naklonost prema
toj Zeromovoj figuri, jer u njoj ne vidim ni najmanji znak koji
bi ukazivao na inteligenciju. Ruke koje nose tragove rada lepse
su od ruku kakve su kod te figure.

Jo$ mnogo veca je razlika izmedu tako lepe devojke i mu-
skarca poput Parkera ili T. Kempisa, ili poput likova koje je
naslikao Mesonije; i kao §to ne mozemo sluziti dva gospodara
istovremeno, ne mozemo ni voleti tako razli¢ite stvari i osecati
simpatiju za obe.

K.M. me je zatim pitao zar mi se ne bi svidela neka zena ili
devojka koja je lepa, a ja sam mu rekao da bih se bolje ose¢ao
i bolje slagao sa zenom koja je ruzna ili stara ili siromasna ili

Vinsentov stric Kornelis Marinus, u porodici poznat kao ,,stric Kor*.
(Prim. prir.)



Amsterdam 15

nesre¢na iz ovog ili onog razloga, ali koja je stekla pamet i dusu
kroz zivotno iskustvo i isku$enja ili tuge. (139)

Amsterdam, 3. aprila 1878.

Razmisljao sam o nasem razgovoru i nehotice sam pomislio
na reci — danas smo ono Sto smo bili juce*. To ne znaci da tre-
ba tapkati u mestu i ne pokusavati da se razvijamo, naprotiv,
postoji neodlozan razlog da to ¢inimo i da sledimo taj razvoj.

Ali da bi ¢ovek ostao veran toj izreci, ne sme da se vraca
natrag, i kada jednom poc¢ne da gleda na stvari slobodnim i
poverljivim pogledom, ne sme se okretati niti odstupati od nje.

Oni koji su govorili — danas smo ono sto smo bili juce* - bili
su ¢asni ljudi, $to jasno proizlazi iz unutrasnjeg zakona koji su
sastavili, koji ¢e opstati za sva vremena i za koji se moglo re¢i
da je napisan zrakom s neba i plamenim prstom*. Dobro je biti
Castan ¢ovek i truditi se da to budemo sve vise i viSe, i ¢inimo
dobro kada verujemo da je za to potrebno biti duhovan covek
sa unutrasnjim Zivotom*.

Kad bismo bili uvereni da pripadamo toj kategoriji, isli
bismo mirno i samopouzdano svojim putem, ne sumnjajuci
u dobar krajnji ishod. — Bio jedan ¢ovek koji jednog dana ude
u crkvu i upita: ,,Je li moguce da me je moja revnost prevarila,
da sam izabrao pogre$an put i pogresno postupio, avaj! Kad
bih se samo oslobodio ove neizvesnosti i kad bih mogao imati
¢vrsto uverenje da ¢u na kraju pobediti i uspeti.“ A glas mu
na to odgovori: ,,A ako bi bio u to siguran, sta bi onda uradio?
— Ponasaj se dakle kao da si u to siguran i neces biti u nedo-
umici.“ Covek tada nastavi svoj put, ne viSe ne verujuéi nego
verujuci, i ponovo se dade na posao vise dugo ne sumnjajudi i
ne oklevajudi. Sto se ti¢e onoga da bude$ duhovan covek sa unu-
trasnjim Zivotom*, zar ne bismo mogli razviti to stanje u sebi
kroz poznavanje opste istorije i odredenih li¢nosti iz svakog
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vremena posebno, od biblijske istorije do istorije Revolucije i
od Odiseje do Dikensovih i Misleovih knjiga? I zar ne bismo
mogli da izvu¢emo ikakve pouke iz dela ljudi poput Rembranta
ili iz Bretonovog Korova ili iz Mileovih Sati dana ili iz Briona,
ili iz Degruovog ili Brionovog Benediktinca, ili iz De Gruovog
Regruta (ako ne iz Savesti) ili iz Dipreovih Velikih hrastova ili
¢ak iz Miselovih mlinova i pe§¢anih ravnica?

Upravo istrajavanjem u tim idejama i stvarima ¢ovek ko-
nacno postaje potpuno zakvasen dobrim kvascem, kvascem
tuge, ali uvek radosti, a to ¢e postati o¢igledno kada u nasim
zivotima dode vreme plodnosti, plodnosti dobrih dela.

Zrak s visine ne sija uvek na nas, ponekad je iza oblaka, i bez
tog svetla Covek ne moze da zivi i ni$ta ne vredi i ne moze uciniti
nista dobro, i svako ko tvrdi da se moze ziveti bez vere u tu visu
svetlost i ne trudi se da je postigne, na kraju ¢e biti razocaran.

Dosta smo razgovarali o tome $ta nam je duznost i kako
bismo mogli sti¢i do neceg dobrog, te smo dosli do zakljucka
da nas cilj u prvom redu mora biti da nademo odredeno mesto
i posao kome bismo se mogli u potpunosti posvetiti.

I verujem da smo se takode slozili oko ove tacke, da posebno
treba uzeti u obzir kraj, i da pobeda izvojevana nakon celog
zivota rada i truda viSe vredi od pobede izvojevane ranije.

Onaj ko Zivi pravedno i dozivljava istinske muke i razocara-
nja, aipak ne dopusta da ga one poraze, vise vredi od onoga ko
uvek ima vetar u ledima i poznaje samo relativno blagostanje.
Jer ko su oni kod kojih najjasnije opazamo najvi$u vrednost - to
su oni na koje se mogu primeniti re¢i — zemljoradnici, vas Zivot
je tuzan, zemljoradnici, vi patite u Zivotu, zemljoradnici, vi ste
blagosloveni* — to su oni koji nose belege celog Zivota borbe i
ustrajnog rada bez ikakvog posustajanja*. Dobro je truditi se
da postanemo poput njih.

Dakle, napredujemo na na$em putu indefessi favende Deo.*

* Neumorni s Bozijom pomodi (lat). (Prim. prir.)
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Sto se mene ti¢e, moram postati dobar propovednik, onaj
koji ima da kaze ne$to dobro, $to moze biti korisno u svetu.
Mozda treba da prodem kroz relativno dug period pripreme i
da budem temeljno utvrden u ¢vrstom uverenju pre nego $to
budem pozvan da o tome govorim drugima. Ispravno je da pre
pocetka ove misije ¢ovek sakupi duhovno blago koje moze biti
korisno drugima.

Nastavimo svoj put mirno, iskusavajuci sve i drzeci se ¢vrsto
onoga §to je dobro, i uvek nastojeci da saznamo vise o onome
$to je korisno i da steknemo vise iskustva. Patnja je doista
dobra stvar ako se moze izraziti samo u dve reci, patnja je u
svakome od nas, svako ima svoje razloge da pati zbog nje, ali
treba takode imati hrabrosti, $to vise to bolje, i dobro je biti
neko ko nikada ne ocajava.

Ako se samo trudimo da Zivimo posteno, dobro ¢emo pro-
¢i, iako ¢emo neizbezno iskusiti istinsku tugu i istinska razo-
¢aranja; a verovatno ¢emo takode praviti teske greske i ¢initi
pogresne stvari; svakako je istina da je bolje biti vatren duhom,
makar zbog toga pocinili vise gresaka, nego biti uskogrud i
preterano oprezan. Dobro je voleti koliko god mozemo jer u
tome lezi istinska snaga, a onaj ko voli mnogo, postize velike
stvari i za njih je kadar, a ono $to se radi iz ljubavi dobro je
uradeno. Kada vas zadivi ova ili ona knjiga, na primer, navo-
dim nasumic¢no: Lastavica, Seva, Slavuj, Duh jeseni, Vidim
odavde jednu gospodu, Voleo sam taj jedinstveni gradi¢ od
Mislea, to je zato $to je napisana iz srca, sa jednostavnoscu i
krotkosc¢u duha.

Ako bismo morali da izgovorimo samo nekoliko re¢i, ali
onih koje imaju smisla, postupili bismo bolje nego da kazemo
mnogo reci koje su samo prazni zvuci, a koje se izgovaraju
utoliko lakse ukoliko su beskorisnije.

Ako nastavimo voleti iskreno ono §to je zaista dostojno ljuba-
vi, ne rasipajuci svoju ljubav na beznacajne i nistavne i bljutave
stvari, ste¢i ¢emo malo-pomalo viSe prosvetljenosti i postacemo
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jaci. Sto brze nastojimo da se usavrsimo u odredenom poslu i
nekom zanatu, i da steknemo relativno nezavisan nacin misljenja
i postupanja, i $to vise se drzimo utvrdenih pravila, karakter ce
postati ¢vrsdi, ali zbog toga ne treba postati ogranicen.

Mudro je tako se ponasati, jer zivot je kratak i vreme brzo
prolazi; ako se posvetimo jednoj stvari i dobro je razumemo,
sticemo uz to znanje i uvid i o mnogim drugim stvarima.

Ponekad je dobro odlaziti ¢esto medu svet i druziti se sa
ljudima, a ponekad nam je to prava obaveza i duznost, ali onaj
ko bi radije da ostane sasvim sam i da mirno radi, ko bi vise
voleo da ima vrlo malo prijatelja, to je onaj koji se krece sa
najvise sigurnosti medu ljudima i u svetu. Nikada ne treba biti
samozadovoljan time §to nemamo teskoca, briga ili prepreka
bilo koje vrste, ali ne treba sebi ni uciniti Zivot suvise lakim. Cak
i u uenom svetu i najboljim drustvima i u najsre¢nijim pri-
likama treba zadrzati nesto od izvornog karaktera Robinzona
Krusoa ili ¢oveka prirode, nikada ne dozvoljavajuci da se ugasi
vatra sopstvene duse, vec je treba raspirivati. A onaj ko i dalje
za sebe zadrzava siromastvo, i kome je ono drago, poseduje
veliko blago i uvek ¢e jasno cuti glas svoje savesti; onaj ko slusa
i sledi taj unutrasnji glas koji je najveci Boziji dar, na kraju ¢e
u njemu naci prijatelja i nikada nece biti sam.

Neka ovo bude nasa sudbina, decace moj, neka te sreca prati
na tvom putu i neka Bog bude u svemu sa tobom i podari ti
uspeh, to ti zeli uz srdacan stisak ruke na tvom odlasku.

Tvoj brat koji te voli,
Vinsent (143)



BRISEL
(Avgust 1878. — 16. novembar 1878)

Laken, izmedu 13. i 16. novembra 1878.

Drago mi je §to smo zajedno videli muzej, a posebno radove
Degrua i Lejsa i toliko drugih izvanrednih slika, kao $to je onaj
Kozemansov pejzaz, izmedu ostalih. Veoma sam srecan zbog
dva otiska koja si mi dao, ali trebalo je od mene da prihvati$
onaj mali bakropis Tri mlina. Sada si ga kupio sam, a ne upola
cene kako sam ja zeleo - pa ipak ga mora$ zadrzati u svom
albumu jer je izvanredan, iako nije bas najlepse izveden; ja bih
u svom neznanju pre pomislio da ga treba pripisati Seljackom
Brojgelu nego Somotskom Brojgelu.

Ovde prilazem pomenuti zvrljopis U ugljenokopu. Zaista
bih rado poceo da izradujem grube skice nekih od mnogih
stvari na koje ¢ovek nailazi usput, ali posto s tim ne bih daleko
dospeo i lako bi me odvratilo od mog stvarnog posla, bolje je
da ne pocinjem. Cim sam se vratio kuéi, poc¢eo sam da radim
na propovedi o ,neplodnoj smokvi“, Luka 13, 6-9.

Ovaj mali crtez iz ugljenokopa stvarno nije bogzna $ta,
ali nisam mogao odoleti da ga ne napravim zato $to se ovde
moze videti toliko tih ugljenara koji su zaista poseban svet. Taj
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kucerak se nalazi nedaleko od staze uz kanal; to je u stvari kr¢-
mica pripojena velikoj radionici, gde radnici dolaze da pojedu
parce hleba i popiju ¢asu piva u pauzi za uzinu.

U svoje vreme sam se prijavio za mesto propovednika u
Engleskoj medu rudarima u ugljenokopima; molbu su mi tada
odbili rekav$i mi da moram imati najmanje dvadeset pet go-
dina. Ti dobro zna$ da jedna od temeljnih ili glavnih istina
ne samo Jevandelja vec i cele Biblije glasi: ,,Svetlost koja sija
u tmini.“ Kroz tminu ka svetlosti. Ali ko su oni kojima to do-
ista treba, ko su oni koji ¢e ovde naculjiti usi? Iskustvo nas je
naucilo da su oni koji rade u mraku, u srcu zemlje, kao sto su
rudari u rudnicima uglja, duboko impresionirani recju Jevan-
delja i polazu svoju veru u njega. Medutim, na jugu Belgije,
u Enou, oko Monsa i duz francuske granice, pa i $ire, postoji
pokrajina po imenu Borinaz gde Zivi neobic¢an svet rudara,
okupljen oko brojnih ugljenokopa. Evo $ta se o njima moze
naci u malom udzbeniku geografije: ,,Borinima (stanovnicima
Borinaza, kraja zapadno od Monsa) jedina delatnost je vadenje
uglja. Veli¢anstven prizor pruzaju ti rudnici kamenog uglja
otvoreni na trista metara pod zemljom, a u koje svakodnevno
silazi radnicki narod dostojan postovanja i saosecanja. Rudar
u Borinazu poseban je tip, za njega ne postoji dan, i nikada,
osim nedeljom, ne uziva u suncevim zracima. On mukotrpno
radi uz treperenje lampe ¢ija svetlost je bleda i olovna, u uskoj
galeriji, presavijenog tela, ponekad primoran da puzi; on radi
da iz utrobe zemlje i$¢upa ovo rudno blago za koje znamo
koliko je korisno; on radi, najzad, usred hiljadu opasnosti koje
neprestano iskrsavaju, ali iskusan belgijski rudar ima veselu
narav, svikao je na taj nacin Zivota, i kada se nade u oknu, sa
malom lampom na kapi, koja mu sluzi kao vodi¢ u pomr¢ini,
uzda se u svog Boga koji vidi njegovu muku i koji ga stiti, njega,
zenu mu i decu.”

Takav je, dakle, Borinaz na jugu Lesina gde se nalaze ka-
menolomi.
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Mnogo bih voleo da tamo postanem propovednik. Tro-
mesecni probni rad za koji su se postarali gospoda De Jong
i pastor Pitersen primice se kraju. Pre nego $to je poceo da
propoveda i posao na svoja velika apostolska putovanja ilicnu
sluzbu medu paganima, Pavle je proveo tri godine u Arabiji.
Kada bih ja mogao dve do tri godine tiho da radim u sli¢noj
pokrajini, gde bih neprestano ucio i posmatrao, ne bih se odatle
vratio dok ne bih imao da kazem nesto $to bi istinski vredelo
cuti — a ovo govorim sa svom poniznoscu, ali i s potpunom
iskrenos¢u. (148)



BORINAZ
(15. novembar 1878. — 24. septembar 1880)

Pti Vam, 26. decembra 1878.
Borinaz Eno

Sigurno zna$ da u Borinazu nema slika i da ljudi uglavnom
uopste ne znaju $ta je to slika, pa se podrazumeva da ja od
svog odlaska iz Brisela nisam video nista od umetnosti. Ali
bez obzira na to, kraj je izuzetno karakteristican i veoma sli-
kovit - sve ovde takoreci govori i sve je puno osobenosti. Ovih
poslednjih dana, tmurnih dana pred Bozi¢, pao je sneg. Sve je
podsecalo na srednjovekovna platna Brojgela Seljaka i tolika
druga na kojima su slikari uspeli da izraze na tako zacudujuci
nacin upecatljiv efekat crvenog i zelenog, crnog i belog. Ono sto
se ovde vidi uvek me podseca na rad, na primer, Tejsa Marisa
ili Albrehta Direra.

Ima ovde usecenih puteljaka obraslih kupinama i starim
iskrivljenim stablima sa cudesnim korenjem, koji strasno lice
na onu stazu sa Direrovog bakroreza Vitez, Smrt i Davo.

Ovih poslednjih dana posebno je bilo neobi¢no videti ru-
dare kako se u predvecerje na belom snegu vracaju ku¢i. Ti
ljudi su posve crni kada izlaze iz mra¢nih rudnika na dnevnu
svetlost, pa izgledaju poput dimnjacara. Njihove nastambe
su uglavnom male, pre bi se reklo da su to catrlje duz onih
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usecenih puteva, i u Sumi i na padinama brezuljaka. Tu i tamo
vide se i krovovi prekriveni mahovinom, a uvece prozorc¢ici s
malim oknima bacaju ljupku bledu svetlost.

Oko basta se ovde vide polja i oranice sa zivicama od crnih
kupina, kao $to se kod nas u Brabantu moze videti lug i hrastov
mladik, a u Holandiji kro$njasto potkresane vrbe. Ovih posled-
njih sneznih dana to je pruzalo utisak pisma na beloj hartiji,
poput stranica Jevandelja. Ve¢ sam u nekoliko navrata propo-
vedao - kako u prili¢no velikoj prostoriji, namenski uredenoj
za verske skupove, tako i na sastancima koji se obi¢no drze
uvece u radnickim ku¢ama - a koji se najbolje mogu nazvati
tumacenjima Biblije. Govorio sam, izmedu ostalog, o prici o
zrnu gorusice, o neplodnoj smokvi i o slepom od rodenja. Na
Bozi¢, prirodno - o jaslama u Vitlejemu i miru na zemlji. (149)

Vam, aprila 1879.

Dragi Teo,

Od kuce sam ¢uo da si proveo nekoliko dana u Etenu i da si
bio na putu zbog posla. Iskreno se nadam da je putovanje dobro
proslo. Verovatno ¢ée§ ovih dana provoditi vreme na dinama™ i
u Seveningenu. Ovde je takode veoma prijatno u proleée, a ima
nekih mesta, tu i tamo, gde brda neodoljivo podsec¢aju na dine.

Nedavno sam preduzeo jedan neobi¢no zanimljiv obilazak
- li¢no sam proveo Sest sati pod zemljom, u rudarskom oknu.

I to jo$ u jednom od najstarijih i najopasnijih rudnika u
okolini, po imenu Markas. Taj rudnik je na veoma losem glasu
zbog brojnih nesreca koje se u njemu desavaju, bilo prilikom
spustanja ili uspona, ili od gusenja, eksplozija jamskog gasa, ili
zbog podzemne vode ili urusavanja zastarelih tunela itd. To je

* Prirodni pes¢ani brezuljci duz holandske obale, karakteristi¢ni za
okolinu Haga i Seveningena. (Prim. prir.)
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mrac¢no mesto — na prvi pogled sve oko njega ima sumornu i
bezivotnu atmosferu.

Radnici su tamo vecinom ispijeni i bledi od groznice, iz-
gledaju umorno i iscrpljeno, prerano su ostareli i pocrneli u
licu, a Zene su im uglavnom olovnoblede i svele. Oko rudnika
su tro$ne rudarske kudice, sa ponekim mrtvim drvetom, pot-
puno ¢adavim od dima, trnovite zivice od kupine, dubrista i
gomile pepela, brda neupotrebljivog uglja i sli¢cno. Maris bi
to divno naslikao.

Pokusacu kasnije da napravim skicu, da stekne$ nekakvu
predstavu.

Imao sam dobrog vodica - ¢oveka koji tamo radi ve¢ tride-
set tri godine, ljubaznog i strpljivog ¢oveka koji je sve dobro
objasnjavao i trudio se da mi uc¢ini razumljivim.

Tako smo zajedno sisli dole, ovog puta na 700 metara dubi-
ne, i otisli u najskrivenije uglove tog podzemnog sveta.

Otkopi ili Celije u kojima rudari kopaju ugalj - a koji su
najudaljeniji od izlaza — nazivaju se des caches (skrivena mesta,
mesta na kojima se traga). Ovaj rudnik ima pet nivoa; tri od
njih, oni gornji, iscrpljeni su i napusteni, u njima se ne radi jer
vi$e nema uglja. Ako bi neko pokusao da naslika te maintena-
ges — ili ¢elije u kojima rudari kopaju - to bi bilo nesto sasvim
novo i necuveno, ili bolje re¢i nevideno. Zamisli niz celija u
prili¢no uskom i niskom hodniku, poduprtih grubom drvenom
podgradom. U svakoj od tih ¢elija po jedan radnik u grubom
lanenom odelu — musav i ¢adav poput dimnjacara — uz slabu
svetlost male lampe besomuc¢no kopa ugalj. U nekim od tih
¢elija rudar stoji uspravno, u drugima (,,$avovi radeni lezeci)
on lezi potpuno ravno na zemlji.

Raspored je manje-vise slican ¢elijama u kosnici, ili mra¢nom,
sumornom prolazu u podzemnom zatvoru — nalik nizu malih
tkackih razboja, ili zapravo izgledaju kao red pe¢i kakve se vidaju
kod seljaka, ili pak kao razdvojene grobnice u kripti. Sami prolazi
su poput velikih ognjista na brabantskim seoskim imanjima.
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U nekima voda curi na sve strane, a svetlost rudarske lampe
stvara neobican efekat i svetluca kao u pecini punoj stalaktita.
Neki rudari rade u tim ¢elijama, drugi tovare otkopani ugalj u
male vagone koji se prevoze $inama nalik na tramvajske. Uglav-
nom to rade deca - i decaci i devojcice. Tamo se nalazi i $tala,
700 metara ispod zemlje, sa oko sedam starih konja koji prevoze
vece koli¢ine, dovodeci ih do takozvanog accrochage - mesta gde
se kace i izvlace gore. Drugi radnici su zauzeti popravljanjem
dotrajalih hodnika kako bi sprec¢ili njihovo urusavanje, ili kopaju
nove prolaze u ugljenom sloju. Ba$ kao §to mornari na kopnu
¢eznu za morem, uprkos svim opasnostima i teSko¢ama koje im
prete — tako bi i rudar radije bio pod zemljom nego na povrsini.

Spustanje u rudnik je neprijatna stvar — u nekakvoj korpi
ili kavezu, nalik kofi u bunaru, ali u bunaru dubokom 500 do
700 metara, tako da odozdo, kada se pogleda nagore, dnevna
svetlost izgleda velika otprilike kao zvezda na nebu. Covek ima
osecaj sli¢can onom kada je prvi put na brodu na otvorenom
moru, samo jo$ gori, mada na srecu ne traje dugo. Radnici se
naviknu na to, ali ipak nikada ne otklone neukrotiv ose¢aj jeze i
uzasa koji ostaje u njima - i to ne bez razloga i ne neopravdano.
Medutim, jednom kada si dole, nije tako strasno, a trud biva
bogato nagraden onim $to ¢ovek vidi. (151)

Vam, oko 19. juna 1879.

Ovih dana mnogo ¢itam Cica Tominu kolibu — jo$ uvek ima
toliko ropstva u svetu — i u toj cudesno lepoj knjizi ova vrlo va-
zna tema razmatra se sa takvom mudroscu i ljubavlju, sa toliko
zara i zanimanja za istinsku dobrobit siromasnih i potlacenih,
da joj se ¢ovek nehotice vraca iznova i iznova, pronalazeci u
njoj svaki put nesto novo.
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Ne znam bolju definiciju za re¢ umetnost od ove: Umetnost,
to je covek pridodat prirodi* — prirodi, stvarnosti, istini, ali sa
znacenjem, poimanjem, karakterom koje umetnik u njoj ot-
kriva i kojima daje izraz, koje iz nje izvlaci, rasplice, oslobada
i osvetljava.

Jedna Movova ili Marisova ili Izraelsova slika govori vide i
jasnije i od same prirode. Isto je i sa knjigama, a u Ci¢a Tomi-
noj kolibi umetnik je stvari prikazao u sasvim novom svetlu.
Zato je u njoj, iako se ¢ini starom jer je napisana pre mnogo
godina, sve postalo tako sveze i novo. Tako je fino prozivljena,
tako temeljno obradena, tako majstorski. Napisana je sa toliko
ljubavi, toliko ozbiljnosti, i tako verno, istinito i stru¢no. Toliko
je skromna i jednostavna, a istovremeno tako istinski uzvisena,
tako plemenita i tako otmena. (152)

Kvem, 22-24. juna 1880.

Dragi Teo,

Pisem ti pomalo teska srca posto to nisam ve¢ tako dugo
¢inio, iz vide razloga.*

Ti si mi donekle postao stranac, a i ja tebi, mozda i vise
nego $to mislis, mozda bi za nas bilo bolje da ne nastavimo
ovako. Moguce je da ti ne bih ni sada pisao da nisam duzan i
prisiljen, da me, rekoh, ti sam nisi na to primorao. Saznao sam
u Etenu da si poslao pedeset franaka za mene, pa eto, prihvatio
sam ih. Doduse, preko volje, i svakako u prilicno potistenom
raspolozenju, ali ja sam u nekoj vrsti ¢orsokaka ili $kripca, kako
drugacije da postupim?

I tako, piSem ti da ti na tome zahvalim.

* Ovo pismo je usledilo posle deset meseci prekida kontakta medu
bracom (avgust 1879. — jun 1880); napisano je na francuskom jeziku.
Nakon egzistencijalne i psihicke krize u Borinazu, Van Gog je napustio
propovednicki rad i odlucio da se posveti slikarstvu. (Prim. prir.)
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Ja sam se, kao $to mozda zna$, upravo vratio u Borinaz,
otac me je nagovarao da ostanem u blizini Etena, rekao sam
ne, i mislim da je to najbolje $to sam mogao uraditi. Nehotice
sam postao neka vrsta nemoguce i sumnjive osobe u porodici,
bilo kako bilo, neko ko ne uziva poverenje, a u ¢emu bih ja bilo
kome i na bilo koji na¢in mogao biti koristan?

I zato verujem da je pre svega najbolje, najpametnije i najko-
risnije reSenje da odem i da se drzim na pristojnoj udaljenosti,
kao da ne postojim.

Ono $to je mitarenje za ptice, vreme kada one menjaju per-
je, to su nedace ili nesrece, teSka vremena za nas ljude. Moze
se ostati u tom dobu mitarenja, moze se takode iz njega izaci
kao preporoden; ali to se ipak ne ¢ini javno, to nimalo nije za-
bavno, eto zato je bolje da tada iS¢eznemo. Dobro, neka bude
tako. Iako je sada manje-viSe obeshrabrujuce tesko povratiti
poverenje cele porodice, mozda ne sasvim liene predrasuda i
drugih isto tako ¢asnih i pomodnih osobina, ipak nisam pot-
puno izgubio nadu da ¢e se malo-pomalo, polako i sigurno,
srda¢ni odnosi obnoviti sa ovim ili onim.

Stoga bih, pre svega, silno voleo da se ti srda¢ni odnosi, da
ne kazem nesto vise, obnove izmedu oca i mene, a zatim bih
takode zarko voleo da se obnove i izmedu nas dvojice. Srda¢no
razumevanje je beskrajno bolje od nesporazuma.

Sada moram da te gnjavim izvesnim apstraktnim stvarima,
pa ipak bih tako voleo da ih strpljivo saslusas. Ja sam covek
strasti, kadar i sklon da ¢inim manje ili viSe bezumne stvari,
zbog kojih mi se desava da se manje ili vise kajem. Cesto mi
se deSava da govorim ili postupam malo prebrzo, kada bi bilo
bolje cekati sa vise strpljenja. Mislim da i drugi ljudi mogu
katkad ¢initi sli¢cne nepromisljenosti. Kada je ve¢ tako, $ta mi
je ¢initi, treba li sebe da smatram opasnim ¢ovekom koji ni
za §ta nije sposoban? Ja to ne mislim. Ali stvar je u tome da
na svaki na¢in pokusam da iz tih strasti izvucem neku korist.
Na primer, da navedem jednu strast medu ostalima, gajim
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manje-vi§e neodoljivu strast prema knjigama i ose¢am po-
trebu da se neprestano obrazujem, da, ako hoces, u¢im, isto
kao $to imam potrebu da jedem hleb. Upravo ti ¢e$ to moci
da razumes. Dok sam bio u drugacijoj sredini, medu slikama i
umetninama, dobro zna$ da sam prema tom svetu gajio silnu
strast, koja je isla ¢ak do ushicenja. I ne kajem se zbog toga,
pa jos i sada, daleko od zavicaja, Cesto osecam ¢eznju za tim
zavicajem slika.

Mozda se dobro seéa$ da sam i te kako dobro znao (a vrlo
je moguce da jos uvek znam) $ta znaci Rembrant ili $ta znaci
Mile, ili Zil Dipre ili Delakroa ili Milej ili M. Maris?

Dobro - sada nisam vise u takvoj sredini - medutim, kazu
da ono nesto $to se zove dusa nikada ne umire i da to uvek zivi
i traga, uvek i uvek, i uvek iznova.

Umesto da podlegnem ¢eznji za zavicajem, rekao sam sebi:
zavicaj ili domovina je svuda. Dakle, umesto da se prepustim
ocajanju, opredelio sam se za aktivhu melanholiju, onoliko
koliko sam imao snage za aktivnost, ili, drugim rec¢ima, draza
mi je bila melanholija koja se nada i stremi i traga od one koja
ocajava, turobna i nepomic¢na. Stoga sam proucavao manje-vise
ozbiljno knjige koje su mi bile pri ruci, kao na primer Bibliju
ili Misleovu Francusku revoluciju, a pro$le zime Sekspira i
malo V. Igoa i Dikensa, zatim nedavno Eshila, a nakon njega
mnoge druge koji su manje klasici, mnoge male, u stvari velike
umetnike. Ti zna$ da su neki od onih koje svrstavaju u male
umetnike Fabrisijus ili Bida.

Sada je onaj ko je zaokupljen svim ovim ponekad za druge
$okantan, shocking, i nenamerno se manje-vise ogresi o odre-
dene drustvene norme, obicaje i konvencije. Medutim, $teta
je kada se to shvati na pogresan nacin. Na primer, ti zna$ da
sam ja Cesto zanemarivao svoj izgled i da sam bio neuredan;
priznajem to, i priznajem da je Sokantno. Ali mozda su deli-
mic¢no krive nemastina i beda, i duboko obeshrabrenje takode,
a ponekad je to dobar nacin da ¢ovek pronade sebi neophodnu
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samocu kako bi mogao manje ili viSe da se udubi u proucavanje
ove ili one stvari koja ga zaokuplja. Preko potrebna nauka je
medicina; teSko da postoji covek koji ne tezi da nauci barem
nesto malo o njoj, koji ne nastoji da razume barem o cemu
se tu radi, a evo ja jo§ ne znam ni$ta o tome. Ali sve to moze
da ti obuzme misli, da te ponese, sve to navodi da sanjas, da
sanjari$, da razmisljas.

I evo sada sam mozda ve¢ pet godina, ne znam ta¢no, bez
svog mesta u svetu, i potucam se tamo-amo; svi vi sada kazete:
od tog i tog vremena ti si se srozao, ugasio si se, nista nisi radio.
Je li to sasvim taéno?

Istina je da sam koji put sam zaradio koricu hleba, nekad
bi mi je kakav prijatelj dao iz milosrda, Ziveo sam kako sam
mogao, i dobro ilose, kako je ve¢ ilo, istina je da sam izgubio
poverenje nekolicine ljudi, istina je da je moja novcana situa-
cija u zalosnom stanju, istina je da je moja buducnost prili¢cno
crna, istina je da sam mogao bolje da postupam, istina je da
sam gubio vreme samo da bih zaradio za hleb, istina je da su
moje studije i same u dosta Zalosnom i beznadeznom stanju i
da mi nedostaje vise, beskrajno vise nego $to imam. No zar se
to naziva srozavanjem i zar se to naziva neradom?

Ti ¢e§ mozda redi: ali zaSto nisi nastavio, kao $to su htel,
putem univerzitetskih studija?

Na to ¢u ti odgovoriti samo sledece: to je suvise skupo, a osim
toga, takva buduc¢nost ne bi bila nista bolja od ove preda mnom
na mom sadasnjem putu. I moram nastaviti putem koji sam
izabrao - jer ako ne budem nista radio, ako ne ucim, ako vise
ne tragam, tada ¢u biti izgubljen. Tada, teSko meni. Evo kako
zamisljam celu stvar: nastaviti nastaviti, eto to je neophodno.

Ali koji je tvoj krajnji cilj?, reci ¢es. Taj cilj postaje sve odre-
deniji, polako i sigurno ¢e dobijati obli¢je kao sto kroki postaje
skica a skica slika, u onoj meri u kojoj radimo ozbiljnije, u kojoj
vi$e produbljujemo najpre nejasnu ideju, prvu magnovenu i
prolaznu misao, sve dok je kona¢no ne u¢vrstimo.
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Moras znati da je sa propovednicima isto kao sa umetni-
cima. Postoji jedna stara akademska $kola, ¢esto odvratna,
tiranska, zapravo gnusoba opusto$enja — to su ljudi koji nose
nekakav grudobran, celi¢ni oklop od predrasuda i konvencija,
a kada se nadu na visokim polozajima, oni dele namestenja i
zakulisnim radnjama nastoje da zadrze svoje ticenike, a izop-
$te obi¢nog ¢oveka.

Njihov je Bog poput Boga Sekspirovog pijanca Falstafa
»unutrasnjost crkve®, the inside of a church; u stvari, izvesna
gospoda jevandelisti??? nasla su se cudesnom igrom slucaja
na istoj talasnoj duzini kao i ovaj pijanac u pogledu duhovnih
stvari (mada bi mozda i oni sami, da su sposobni za ljudsko
osecanje, bili malo iznenadeni $to su se tu nasli). Ali ne treba
mnogo strahovati da ¢e se njihovo slepilo ikada pretvoriti u
jasnovidost po ovom pitanju.

Takvo stanje stvari tesko pada onome ko se sa svim tim ne
slaze i ko celom svojom dusom i celim svojim srcem i sa gne-
vom za koji je sposoban protestuje protiv svega toga.

Sto se mene tice, postujem ucene ljude koji nisu poput tih
akademicara, ali onih koji su dostojni postovanja ima manje
nego sto bi covek na prvi pogled pomislio. Jedan od uzroka sto
sam sada bez namestenja — $to sam godinama bio bez nameste-
nja, sasvim je jednostavno to §to imam drugacije ideje nego ta
gospoda koja zaposljava ljude koji misle poput njih.

Nije to samo obi¢an problem mog odevanja, kako su mi
licemerno zamerali, u pitanju je nesto mnogo ozbiljnije, uve-
ravam te.

Zasto ti sve ovo govorim — ne da se zalim, ne da se izvinjavam
za to gde sam mozda manje ili viSe pogresio, vec jednostavno da
bih ti rekao sledece: za vreme tvoje poslednje posete proslog leta,
kada smo se zajedno $etali pored napustenog okna koje zovu
Vestica, podsetio si me da smo se jednom davno zajedno Setali
pored starog kanala i mlina u Rejsvejku. I tada smo se, govorio
si, slagali u mnogim stvarima, ali dodao si - ¢ini mi se da sam se
od tada mnogo promenio i da nisam vise onaj isti. E pa dobro,



Borinaz 31

nije bas sasvim tako. Promenilo se to $to tada moj zZivot nije
bio tako tezak, a moja budu¢nost naizgled nije bila toliko crna.
Ali $to se ti¢e unutrasnjeg bica, mojih pogleda na svet i nacina
razmi$ljanja, tu se ni$ta nije promenilo. Ako zaista i postoji
neka promena, ona je samo u tome §to sada dublje promisljam,
verujem i volim ono §to sam ve¢ tada mislio, verovao i voleo.

Stoga bi bio nesporazum ako bi ti ostao pri svom misljenju
da bih ja sada na primer mogao biti manje zagrejan za Rem-
branta ili Milea ili Delakroaa ili za bilo koga ili bilo $ta, jer je
upravo suprotno. Samo, vidis, stvar je u tome da treba verovati
u vise stvari i voleti ih. Ima Rembranta kod Sekspira, i Koreda
ili De Sarta kod Mislea, i Delakroaa kod Viktora Igoa, a kod
Bicer Stou ima Arija Sefera. I kod Banjana ima M. Marisa ili
Milea, ima tu neka stvarnost koja je takore¢i stvarnija od stvar-
nosti, ali moras$ znati da je procitas, i tada u njoj nade$ nesto
neizrecivo $to on ume da kaze; a osim toga ima Rembrantaiu
Jevandelju i Jevandelja u Rembrantu, kako god, svodi se manje-
-vi$e na isto, pod uslovom da dobro razumemo tu stvar, da joj
hotimi¢no ne izvrnemo smisao i da imamo na umu pravu meru
onoga $to poredimo, bez ikakve namere da umanjimo zasluge
tih izvornih stvaralaca.

Ako sada moze$ oprostiti jednom ¢oveku $to temeljno pro-
ucava slike, onda priznaj da je i ljubav prema knjigama isto
tako sveta kao i ljubav prema Rembrantu, ¢ak mislim da se te
dve ljubavi upotpunjuju.

Stra$no volim onaj Fabrisijusov portret muskarca koji smo
jednog dana, dok smo se zajedno $etali, dugo posmatrali u Har-
lemskom muzeju. Dobro, ali isto toliko volim Dikensovog ,,Ri-
¢arda Kartona“* u njegovom Parizu i Londonu 1793. i mogao

* Van Gog pravi omasku spojivsi imena dva Dikensova junaka, Ri¢arda
Karstona iz romana Sumorna kuéa i Sidnija Kartona iz Price o dva gra-
da, a sudedi po istorijskom i geografskom kontekstu, o¢igledno misli na
ovog drugog. U skladu sa nau¢nim standardima kritickih izdanja, fakto-
grafske greske u pismima ostavljene su u izvornom obliku. (Prim. prir.)
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bih ti ukazati na druge uzbudljive likove u raznim knjigama, sa
vi$e ili manje upadljivom slicno$¢u. I mislim da je Kent, onaj
&ovek iz Sekspirovog Kralja Lira, isto tako plemenit i uzvisen lik
kao neke figure T. de Kejzera, iako su Kent i Kralj Lir, razume
se, ziveli mnogo ranije. Da ne duzim vise. Boze, kako je divan taj
Sekspir! Ko je tajanstven kao on? Njegova re¢ i njegov nacin stva-
ranja sasvim su ravni kistu koji drhti od groznice i uzbudenja.
Ali treba nauciti ¢itati kao $to treba nauciti videti i nauciti Ziveti.
Dakle, ti ne sme$ da misli$ kako ja odbacujem ovo ili ono,
ja sam jedna vrsta vernika u svojoj nevernosti i premda sam se
promenio, ja sam isti i muc¢i me samo ovo: za $ta bih mogao da
budem dobar, zar ne bih mogao na neki nacin da sluzim i da
budem koristan, kako bih mogao da prosirim vidike i temelj-
no proucavam ovaj ili onaj predmet? Vidis, to me neprestano
muci, a osim toga covek se oseca zarobljenikom u nemastini,
isklju¢en iz drustvenog delovanja, a mnoga preko potrebna
sredstva su izvan njegovog domasaja. Zbog toga je neizbezna
melanholija, zatim oseca$ prazninu tamo gde bi mogla biti
prijateljstva i uzvi$ena i ozbiljna osecanja, i oseca$ kako strasna
malodusnost nagriza i samu moralnu snagu, dok ti se ¢ini da
ti se sudbina isprecila pred potrebom za naklono$cu, a u tebi
raste talas gorcine. I onda kazes: Dokle, Gospode? No, sta ces,
da li se ono $to se desava unutra vidi spolja? Neko ima veliko
ognjiste u dusi i niko nikada ne dode da se kraj njega ogreje i
prolaznici od svega primete samo malcice dima visoko iznad
dimnjaka i zatim nastave svojim putem. I $ta sada ¢initi, odr-
zavati to ognjiSte unutra, imati soli u sebi,* ¢ekati strpljivo - a
ipak sa koliko nestrpljenja, ¢ekati ¢as, kazem, kada ¢e ko god
bude zeleo do¢i da sedne kraj njega, ostane tu, ko zna. Neka
ko god veruje u Boga ¢eka taj ¢as koji ¢e do¢i pre ili kasnije.
Sada izgleda da svi moji poslovi idu loge, i tako je ve¢
neko vreme, i vrlo je moguce da e tako ostati duze ili krace,

* Jevandelje po Marku, 9, 50: ,,Imajte soli u sebi. (Prim. prir.)



Borinaz 33

a moguce je da ¢e, nakon §to je ocigledno sve krenulo po zlu,
stvari kasnije krenuti nabolje. Ne ra¢unam na to; mozda se to
nece dogoditi, ali ako dode do neke promene nabolje, smatracu
to pobedom, bi¢u sre¢an zbog toga, reci ¢u — konacno! - Eto,
ipak je u meni neceg bilo.

Ali redi ¢e$: ti si ipak uzasno bice, posto ima$ naopako shva-
tanje o religiji i detinjaste moralne skrupule. Ako su naopake
i detinjaste, kad bih samo mogao da ih se oslobodim, ne bi mi
trebalo nista bolje. No evo $ta ja otprilike o tome mislim. Naci
¢es u Suvestrovom Filozofu pod krovovima kako je jedan ¢ovek
iz naroda, jedan obican, ako hoces, vrlo jadan radnik zamisljao
otadzbinu. ,,Ti nisi mozda nikada mislio $ta je to otadZbina,
nastavi on, spustaju¢i mi ruku na rame, to je sve ono $to te
okruzuje, sve $to te je odgajalo i othranilo, sve $to si voleo, to
polje koje vidis, te kuce, to drvece, te devojke koje tuda prolaze
smejuci se, to je otadzbina. Zakoni koji te stite, hleb kojim se
placa tvoj rad, reci koje razmenjujes, radost i tuga koje ti dolaze
od ljudi i stvari medu kojima zivis, to je otadzbina. Sobica u
kojoj si nekad gledao svoju majku, uspomene koje ti je ona
ostavila, zemlja u kojoj ona pociva, to je otadzbina. Ti je vidis, ti
je svuda udises. Zamisli prava i duznosti, naklonosti i potrebe,
secanja i zahvalnost, objedini sve to pod jednim imenom i to
ime ce biti otadzbina.”

Sada isto tako smatram da sve $to je istinski dobro i lepo,
unutrasnja moralna, duhovna i uzviSena lepota u ljudima i u
njihovim delima, to dolazi od Boga; dok sve §$to je lose i zlo u
ljudima i njihovim delima nije od Boga, a ni Bog to ne smatra
dobrim. Ali nehotice sam uvek sklon da verujem da ¢emo naj-
bolje spoznati Boga ako mnogo volimo. Voli nekog prijatelja,
nekog ¢oveka, neko delo, sta god hoces, i bice$ na pravom putu
da o tome kasnije znas vise, eto $ta ja sebi kazem. Ali treba
voleti uzvisenim i ozbiljnim prisnim ose¢anjem, sa voljom, sa
razumevanjem, i treba uvek da se trudimo da steknemo vece,
bolje i $ire znanje. To vodi Bogu, to vodi nepokolebljivoj veri.
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Neko ¢e, da navedem jedan primer, voleti Rembranta, ali
ozbiljno, i tada ¢e dobro znati da postoji Bog i u njega ¢e verovati.

Neko ¢e bolje prouciti istoriju Francuske revolucije — on
nece biti nevernik, videce da se i u tim velikim zbivanjima
ispoljava suverena moc.

Neko ko je samo nakratko pohadao besplatnu $kolu na
velikom univerzitetu bede, ko je obratio paznju na ono sto
oc¢ima svojim vidi i uS$ima svojim cuje, i razmisljao o tome, na
kraju bi i sam poverovao, a mozda bi naucio i vise nego $to bi
mogao da izrazi.

Pokusaj da shvatis poslednju re¢ onoga sto kazu veliki umet-
nici, ozbiljni majstori, u svojim remek-delima, u njima e biti
Bog. Neki su to napisali ili rekli u knjizi, a drugi na slici.

Onda prosto-naprosto c¢itajmo Bibliju i Jevandelje, jer to
navodi na duboko promisljanje, na preispitivanje sebe i svega
oko nas. E pa, razmisljajmo mnogo, razmisljajmo o svemu, jer
to uzdize misao iznad svakodnevnog nivoa, hteli mi to ili ne.
Citajmo, dakle, po$to znamo ¢itati!

Sada, na trenutke mozemo biti pomalo rasejani, pomalo
sanjari; ima onih koji postanu isuvise rasejani, isuvise skloni
sanjarenju, mozda se to meni dogada, ali to je moja sopstvena
krivica. A onda, na kraju krajeva, ko zna nije li za to bilo razlo-
ga — zbog ovoga ili onoga bio sam obuzet mislima, zabrinut,
rastrojen, ali covek se iz toga podigne. Sanjar katkada upadne
u bunar, ali posle, kazu, iz njega izade.

A taj rasejan Covek, i on je u nekim trenucima prisutan
duhom, kao po naknadi. To je ponekad li¢nost ¢ije postojanje
ima svoje opravdanje iz ovog ili onog razloga, koji ne vidimo
uvek u prvi mah ili koji zbog rasejanosti zaboravljamo, najcesce
nehotice. Onaj koga je olujno more dugo valjalo bacaju¢i ga
tamo-amo, napokon stize na svoje odrediste; onaj za koga se
¢inilo da nije ni za $ta i da je nesposoban za bilo kakav rad ili
namestenje, kona¢no pronalazi svoj put, i tada se, aktivan i spo-
soban, pokazuje sasvim drugaciji nego $to je izgledao prvobitno.



