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LONDON 
(13. jun 1873. – 8. maj 1875)

London, 20. jula 1873.

Dragi Teo,
Hvala ti na pismu koje me je mnogo obradovalo. Drago mi 

je da si dobro i da ti se život kod gospodina Šmita i dalje dopa-
da. Gospodinu Obahu bilo bi drago da te je upoznao. Nadam 
se da ćemo u budućnosti imati dosta zajedničkih poslova. Ova 
Lenderova slika je veoma lepa. 

Što se tiče foto-gravire, znam otprilike kako se izrađuje, 
iako je nisam video i ne razumem se dovoljno da bih je mo
gao objasniti.

Engleska umetnost me isprva nije mnogo privlačila; čovek 
mora da se navikne na nju. Međutim, ovde ima nekih odličnih 
slikara, uključujući Mileja, koji je naslikao Hugenota, Ofeliju 
i druga dela, čije gravire verovatno znaš – veoma su lepe. Tu 
je i Boton, čije Puritance koji idu u crkvu znaš iz naše foto-
grafske galerije. Video sam njegove vrlo lepe radove. Štaviše, 
među starim slikarima je i Konstabl, pejzažista koji je živeo pre 
tridesetak godina; to je predivno, ima u sebi nečeg od Dijaza i 
Dobinjija. Onda Rejnolds i Gejnsboro, koji su uglavnom slikali 
izuzetno lepe portrete žena, a zatim Tarner, čije ćeš gravire 
verovatno videti.
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Ovde žive i neki dobri francuski slikari, uključujući Tisoa, 
čijih nekoliko fotografija imamo u našoj foto-galeriji, kao i Ota 
Vebera i Elbita. Ovaj poslednji trenutno stvara izuzetno lepe 
slike u Lenderovom stilu. 

Obavezno mi napiši, kada budeš imao priliku, da li postoje 
fotografije Votersovih slika, pored Huga van der Gusa i Marije 
od Burgundije, i da li takođe znaš za fotografije slika Lagija i De 
Brakelera. Ne mislim na starijeg De Brakelera, već na njegovog 
sina, koji je na poslednjoj izložbi u Briselu imao tri sjajne slike, 
pod nazivom Antverpen, Škola i Atlas.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Hvala ti na onome što si mi pisao o slikama. Ako ikada vidiš 
nešto od Lagija, Brakelera, Votersa, Marisa, Tisoa, Georga Zala, 
Žunda, Zijema ili Mova, piši mi obavezno; to su slikari koje 
izuzetno volim i od kojih ćeš verovatno s vremena na vreme 
nešto videti. (011)*

London, 10. avgusta 1874.

Dragi Teo,
„Vi sudite po telu, ja ne sudim nikome.“**
„Koji je među vama bez greha, neka prvi baci kamen na 

nju.“***
Zato se držite svojih sopstvenih ideja, a ako sumnjate u 

njihovu ispravnost, uporedite ih sa idejama onoga ko se usudio 

* Glavni izvor za ovaj prevod je veb-sajt Muzeja Van Gog u Amsterda-
mu – vangoghletters.org – najpouzdanija digitalna arhiva za celokupno 
stvaralaštvo Van Goga, nastala nakon višegodišnjih ekspertskih istra-
živanja, hemijskih analiza papira i provere poštanskih žigova. Brojevi 
u zagradama na kraju pisama označavaju hronološki redosled prema 
novoj, objedinjenoj numeraciji. (Prim. prir.)
** Jevanđelje po Jovanu 8, 15. (Prim. prir.)
*** Jevanđelje po Jovanu 8, 7. (Prim. prir.)
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da kaže „Ja sam istina“, ili sa idejama nekog humanog čoveka, 
poput Mišlea.

Čistota duše i nečistoća tela mogu ići zajedno. Znaš Marga-
retu na izvoru Arija Šefera; postoji li čistije biće od te devojke 
„koja je toliko volela“?

Lejs nije imitator, već srodna duša* – to je istinita izreka 
koja je i mene dirnula. Isto bi se moglo reći i za neke Tisoove 
slike, njegovu Šetnju po snegu, Šetnju po bedemima, Margaretu 
u crkvi itd. (028)

* Delovi teksta na francuskom u pismima holandskog perioda istaknuti 
su kurzivom i praćeni zvezdicom*. (Prim. prir.)



PARIZ 
(31. maj 1875. – 28. mart 1876)

Pariz, 31. maja 1875.

Dragi Teo, 
Hvala ti na pismu koje sam jutros primio.
Juče sam video Koroovu izložbu. Tamo je bila jedna poseb-

no zanimljiva slika, Maslinski vrt, drago mi je što ju je naslikao.
Desno, skupina maslina, tamnih naspram plavetnila pred-

večernjeg neba; u pozadini, brežuljci sa žbunjem i dva velika 
stabla, a visoko gore – večernjača.

Na Salonu* ima tri Koroa, veoma lepa, među najlepšima, 
naslikana neposredno pre njegove smrti. Drvoseče će se vero-
vatno pojaviti kao drvorez u Ilistrasionu ili u Mond ilistreu.

Kao što možeš da pretpostaviš, išao sam takođe da obiđem 
Luvr i Luksemburški muzej.

Rojsdali u Luvru su veličanstveni; naročito Grm, Mol sa 
crvenkastom vodom i Prodor sunčeve svetlosti. 

Nadam se da ćeš jednog dana videti male Rembrante, Ho-
dočasnike u Emausu i dva pandana, Filozofe. (034) 

* Godišnja izložba Akademije lepih umetnosti u Parizu, u to vreme naj-
prestižnija i najuticajnija umetnička manifestacija na svetu. (Prim. prir.)



AMSTERDAM 
(19. maj 1877. – 13. maj 1878)

Amsterdam, 18. avgusta 1877.

U četvrtak ujutru mi je bilo prilično prijatno; stric* je bio van gra-
da, u Utrehtu, a u sedam sati sam morao da budem kod Strikera 
jer je Jan odlazio u Pariz,** a ja sam obećao da ću ga ispratiti do 
Holandske železničke stanice. Zato sam ustao rano i posmatrao 
radnike kako stižu u brodogradilište dok je sunce divno sijalo. 
„Dobro je hvaliti Gospoda Boga u zoru“, pomisli čovek u takvom 
trenutku. Ti bi uživao u neobičnom prizoru te reke crnih figura, 
velikih i malih, najpre u uzanoj ulici u koju sunce jedva prodire, a 
potom u brodogradilištu. Posle toga sam doručkovao parče suvog 
hleba i kriglu piva – što je lek koji Dikens preporučuje onima na 
ivici samoubistva, kao prilično delotvoran da ih barem još neko 
vreme odvrati od te namere. Pa čak i ako čovek nije baš u tom ra-
spoloženju, dobro bi bilo to s vremena na vreme uraditi i pritom, 
na primer, misliti na Rembrantovu sliku Hodočasnici u Emausu. 

* Johanes (Jan) van Gog, Vinsentov stric, viceadmiral holandske mor-
narice i direktor kraljevskog brodogradilišta; mladić je živeo u njegovoj 
službenoj rezidenciji unutar samog vojnog kompleksa. (Prim. prir.)
** Johanes Striker, Vinsentov tetak, ugledni amsterdamski teolog i sve-
štenik koji je nadgledao njegove pripreme za studije teologije; Jan je 
njegov sin. (Prim. prir.)
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Pre nego što sam otišao kod Strikerovih, prošetao sam kroz 
Jevrejsku četvrt i preko Bojtenkanta, kroz Oude Tertuinen, 
Zedajk, Varmustrat i pored kapele Oudezejds, pa pored Stare 
i Južne crkve kroz svakojake stare ulice sa kovačnicama i ba-
čvarijama itd. i kroz uske uličice poput Nizelsa i pored kanala 
sa starim uskim mostovima poput onog na kojem smo stajali 
one večeri u Dordrehtu. Bilo je lepo gledati kako tamo rano 
ujutru počinje vreva. (127)

Amsterdam, 9. januara 1878.

K.M.* me je danas pitao zar mi Žeromova Frinija nije lepa? 
Rekao sam da mi je neizmerno veće zadovoljstvo da gledam 
neku Izraelsovu ili Mileovu ružnu ženu ili staricu Ed. Frera, 
jer šta u stvari znači lepo telo poput Frinijinog? I životinje 
imaju telo koje je možda još lepše od ljudskog, ali takvu dušu 
kakvu imaju ljudi sa Izraelsovih, Mileovih ili Frerovih slika, e 
to je ono što životinje nemaju; i zar nam život nije darovan da 
bismo obogatili svoje srce, čak i ako naš izgled zbog toga pati? 
Što se mene tiče, ne osećam gotovo nikakvu naklonost prema 
toj Žeromovoj figuri, jer u njoj ne vidim ni najmanji znak koji 
bi ukazivao na inteligenciju. Ruke koje nose tragove rada lepše 
su od ruku kakve su kod te figure.

Još mnogo veća je razlika između tako lepe devojke i mu-
škarca poput Parkera ili T. Kempisa, ili poput likova koje je 
naslikao Mesonije; i kao što ne možemo služiti dva gospodara 
istovremeno, ne možemo ni voleti tako različite stvari i osećati 
simpatiju za obe. 

K.M. me je zatim pitao zar mi se ne bi svidela neka žena ili 
devojka koja je lepa, a ja sam mu rekao da bih se bolje osećao 
i bolje slagao sa ženom koja je ružna ili stara ili siromašna ili 

* Vinsentov stric Kornelis Marinus, u porodici poznat kao „stric Kor“. 
(Prim. prir.)
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nesrećna iz ovog ili onog razloga, ali koja je stekla pamet i dušu 
kroz životno iskustvo i iskušenja ili tuge. (139)

Amsterdam, 3. aprila 1878.

Razmišljao sam o našem razgovoru i nehotice sam pomislio 
na reči – danas smo ono što smo bili juče*. To ne znači da tre-
ba tapkati u mestu i ne pokušavati da se razvijamo, naprotiv, 
postoji neodložan razlog da to činimo i da sledimo taj razvoj. 

Ali da bi čovek ostao veran toj izreci, ne sme da se vraća 
natrag, i kada jednom počne da gleda na stvari slobodnim i 
poverljivim pogledom, ne sme se okretati niti odstupati od nje. 

Oni koji su govorili – danas smo ono što smo bili juče* – bili 
su časni ljudi, što jasno proizlazi iz unutrašnjeg zakona koji su 
sastavili, koji će opstati za sva vremena i za koji se moglo reći 
da je napisan zrakom s neba i plamenim prstom*. Dobro je biti 
častan čovek i truditi se da to budemo sve više i više, i činimo 
dobro kada verujemo da je za to potrebno biti duhovan čovek 
sa unutrašnjim životom*. 

Kad bismo bili uvereni da pripadamo toj kategoriji, išli 
bismo mirno i samopouzdano svojim putem, ne sumnjajući 
u dobar krajnji ishod. – Bio jedan čovek koji jednog dana uđe 
u crkvu i upita: „Je li moguće da me je moja revnost prevarila, 
da sam izabrao pogrešan put i pogrešno postupio, avaj! Kad 
bih se samo oslobodio ove neizvesnosti i kad bih mogao imati 
čvrsto uverenje da ću na kraju pobediti i uspeti.“ A glas mu 
na to odgovori: „A ako bi bio u to siguran, šta bi onda uradio? 
– Ponašaj se dakle kao da si u to siguran i nećeš biti u nedo-
umici.“ Čovek tada nastavi svoj put, ne više ne verujući nego 
verujući, i ponovo se dade na posao više dugo ne sumnjajući i 
ne oklevajući. Što se tiče onoga da budeš duhovan čovek sa unu-
trašnjim životom*, zar ne bismo mogli razviti to stanje u sebi 
kroz poznavanje opšte istorije i određenih ličnosti iz svakog 
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vremena posebno, od biblijske istorije do istorije Revolucije i 
od Odiseje do Dikensovih i Mišleovih knjiga? I zar ne bismo 
mogli da izvučemo ikakve pouke iz dela ljudi poput Rembranta 
ili iz Bretonovog Korova ili iz Mileovih Sati dana ili iz Briona, 
ili iz Degruovog ili Brionovog Benediktinca, ili iz De Gruovog 
Regruta (ako ne iz Savesti) ili iz Dipreovih Velikih hrastova ili 
čak iz Mišelovih mlinova i peščanih ravnica? 

Upravo istrajavanjem u tim idejama i stvarima čovek ko-
načno postaje potpuno zakvašen dobrim kvascem, kvascem 
tuge, ali uvek radosti, a to će postati očigledno kada u našim 
životima dođe vreme plodnosti, plodnosti dobrih dela.

Zrak s visine ne sija uvek na nas, ponekad je iza oblaka, i bez 
tog svetla čovek ne može da živi i ništa ne vredi i ne može učiniti 
ništa dobro, i svako ko tvrdi da se može živeti bez vere u tu višu 
svetlost i ne trudi se da je postigne, na kraju će biti razočaran.

Dosta smo razgovarali o tome šta nam je dužnost i kako 
bismo mogli stići do nečeg dobrog, te smo došli do zaključka 
da naš cilj u prvom redu mora biti da nađemo određeno mesto 
i posao kome bismo se mogli u potpunosti posvetiti. 

I verujem da smo se takođe složili oko ove tačke, da posebno 
treba uzeti u obzir kraj, i da pobeda izvojevana nakon celog 
života rada i truda više vredi od pobede izvojevane ranije.

Onaj ko živi pravedno i doživljava istinske muke i razočara-
nja, a ipak ne dopušta da ga one poraze, više vredi od onoga ko 
uvek ima vetar u leđima i poznaje samo relativno blagostanje. 
Jer ko su oni kod kojih najjasnije opažamo najvišu vrednost – to 
su oni na koje se mogu primeniti reči – zemljoradnici, vaš život 
je tužan, zemljoradnici, vi patite u životu, zemljoradnici, vi ste 
blagosloveni* – to su oni koji nose belege celog života borbe i 
ustrajnog rada bez ikakvog posustajanja*. Dobro je truditi se 
da postanemo poput njih.

Dakle, napredujemo na našem putu indefessi favende Deo.*

* Neumorni s Božijom pomoći (lat). (Prim. prir.)
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Što se mene tiče, moram postati dobar propovednik, onaj 
koji ima da kaže nešto dobro, što može biti korisno u svetu. 
Možda treba da prođem kroz relativno dug period pripreme i 
da budem temeljno utvrđen u čvrstom uverenju pre nego što 
budem pozvan da o tome govorim drugima. Ispravno je da pre 
početka ove misije čovek sakupi duhovno blago koje može biti 
korisno drugima.

Nastavimo svoj put mirno, iskušavajući sve i držeći se čvrsto 
onoga što je dobro, i uvek nastojeći da saznamo više o onome 
što je korisno i da steknemo više iskustva. Patnja je doista 
dobra stvar ako se može izraziti samo u dve reči, patnja je u 
svakome od nas, svako ima svoje razloge da pati zbog nje, ali 
treba takođe imati hrabrosti, što više to bolje, i dobro je biti 
neko ko nikada ne očajava.

Ako se samo trudimo da živimo pošteno, dobro ćemo pro-
ći, iako ćemo neizbežno iskusiti istinsku tugu i istinska razo-
čaranja; a verovatno ćemo takođe praviti teške greške i činiti 
pogrešne stvari; svakako je istina da je bolje biti vatren duhom, 
makar zbog toga počinili više grešaka, nego biti uskogrud i 
preterano oprezan. Dobro je voleti koliko god možemo jer u 
tome leži istinska snaga, a onaj ko voli mnogo, postiže velike 
stvari i za njih je kadar, a ono što se radi iz ljubavi dobro je 
urađeno. Kada vas zadivi ova ili ona knjiga, na primer, navo-
dim nasumično: Lastavica, Ševa, Slavuj, Duh jeseni, Vidim 
odavde jednu gospođu, Voleo sam taj jedinstveni gradić od 
Mišlea, to je zato što je napisana iz srca, sa jednostavnošću i 
krotkošću duha. 

Ako bismo morali da izgovorimo samo nekoliko reči, ali 
onih koje imaju smisla, postupili bismo bolje nego da kažemo 
mnogo reči koje su samo prazni zvuci, a koje se izgovaraju 
utoliko lakše ukoliko su beskorisnije.

Ako nastavimo voleti iskreno ono što je zaista dostojno ljuba-
vi, ne rasipajući svoju ljubav na beznačajne i ništavne i bljutave 
stvari, steći ćemo malo-pomalo više prosvetljenosti i postaćemo 
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jači. Što brže nastojimo da se usavršimo u određenom poslu i 
nekom zanatu, i da steknemo relativno nezavisan način mišljenja 
i postupanja, i što više se držimo utvrđenih pravila, karakter će 
postati čvršći, ali zbog toga ne treba postati ograničen.

Mudro je tako se ponašati, jer život je kratak i vreme brzo 
prolazi; ako se posvetimo jednoj stvari i dobro je razumemo, 
stičemo uz to znanje i uvid i o mnogim drugim stvarima.

Ponekad je dobro odlaziti često među svet i družiti se sa 
ljudima, a ponekad nam je to prava obaveza i dužnost, ali onaj 
ko bi radije da ostane sasvim sam i da mirno radi, ko bi više 
voleo da ima vrlo malo prijatelja, to je onaj koji se kreće sa 
najviše sigurnosti među ljudima i u svetu. Nikada ne treba biti 
samozadovoljan time što nemamo teškoća, briga ili prepreka 
bilo koje vrste, ali ne treba sebi ni učiniti život suviše lakim. Čak 
i u učenom svetu i najboljim društvima i u najsrećnijim pri-
likama treba zadržati nešto od izvornog karaktera Robinzona 
Krusoa ili čoveka prirode, nikada ne dozvoljavajući da se ugasi 
vatra sopstvene duše, već je treba raspirivati. A onaj ko i dalje 
za sebe zadržava siromaštvo, i kome je ono drago, poseduje 
veliko blago i uvek će jasno čuti glas svoje savesti; onaj ko sluša 
i sledi taj unutrašnji glas koji je najveći Božiji dar, na kraju će 
u njemu naći prijatelja i nikada neće biti sam.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Neka ovo bude naša sudbina, dečače moj, neka te sreća prati 
na tvom putu i neka Bog bude u svemu sa tobom i podari ti 
uspeh, to ti želi uz srdačan stisak ruke na tvom odlasku.

Tvoj brat koji te voli, 
Vinsent (143)



BRISEL 
(Avgust 1878. – 16. novembar 1878)

Laken, između 13. i 16. novembra 1878.

Drago mi je što smo zajedno videli muzej, a posebno radove 
Degrua i Lejsa i toliko drugih izvanrednih slika, kao što je onaj 
Kozemansov pejzaž, između ostalih. Veoma sam srećan zbog 
dva otiska koja si mi dao, ali trebalo je od mene da prihvatiš 
onaj mali bakropis Tri mlina. Sada si ga kupio sâm, a ne upola 
cene kako sam ja želeo – pa ipak ga moraš zadržati u svom 
albumu jer je izvanredan, iako nije baš najlepše izveden; ja bih 
u svom neznanju pre pomislio da ga treba pripisati Seljačkom 
Brojgelu nego Somotskom Brojgelu.

Ovde prilažem pomenuti žvrljopis U ugljenokopu. Zaista 
bih rado počeo da izrađujem grube skice nekih od mnogih 
stvari na koje čovek nailazi usput, ali pošto s tim ne bih daleko 
dospeo i lako bi me odvratilo od mog stvarnog posla, bolje je 
da ne počinjem. Čim sam se vratio kući, počeo sam da radim 
na propovedi o „neplodnoj smokvi“, Luka 13, 6–9.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ovaj mali crtež iz ugljenokopa stvarno nije bogzna šta, 
ali nisam mogao odoleti da ga ne napravim zato što se ovde 
može videti toliko tih ugljenara koji su zaista poseban svet. Taj 
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kućerak se nalazi nedaleko od staze uz kanal; to je u stvari krč-
mica pripojena velikoj radionici, gde radnici dolaze da pojedu 
parče hleba i popiju čašu piva u pauzi za užinu. 

U svoje vreme sam se prijavio za mesto propovednika u 
Engleskoj medu rudarima u ugljenokopima; molbu su mi tada 
odbili rekavši mi da moram imati najmanje dvadeset pet go-
dina. Ti dobro znaš da jedna od temeljnih ili glavnih istina 
ne samo Jevanđelja već i cele Biblije glasi: „Svetlost koja sija 
u tmini.“ Kroz tminu ka svetlosti. Ali ko su oni kojima to do-
ista treba, ko su oni koji će ovde načuljiti uši? Iskustvo nas je 
naučilo da su oni koji rade u mraku, u srcu zemlje, kao što su 
rudari u rudnicima uglja, duboko impresionirani rečju Jevan-
đelja i polažu svoju veru u njega. Međutim, na jugu Belgije, 
u Enou, oko Monsa i duž francuske granice, pa i šire, postoji 
pokrajina po imenu Borinaž gde živi neobičan svet rudarâ, 
okupljen oko brojnih ugljenokopa. Evo šta se o njima može 
naći u malom udžbeniku geografije: „Borinima (stanovnicima 
Borinaža, kraja zapadno od Monsa) jedina delatnost je vađenje 
uglja. Veličanstven prizor pružaju ti rudnici kamenog uglja 
otvoreni na trista metara pod zemljom, a u koje svakodnevno 
silazi radnički narod dostojan poštovanja i saosećanja. Rudar 
u Borinažu poseban je tip, za njega ne postoji dan, i nikada, 
osim nedeljom, ne uživa u sunčevim zracima. On mukotrpno 
radi uz treperenje lampe čija svetlost je bleda i olovna, u uskoj 
galeriji, presavijenog tela, ponekad primoran da puzi; on radi 
da iz utrobe zemlje iščupa ovo rudno blago za koje znamo 
koliko je korisno; on radi, najzad, usred hiljadu opasnosti koje 
neprestano iskrsavaju, ali iskusan belgijski rudar ima veselu 
narav, svikao je na taj način života, i kada se nađe u oknu, sa 
malom lampom na kapi, koja mu služi kao vodič u pomrčini, 
uzda se u svog Boga koji vidi njegovu muku i koji ga štiti, njega, 
ženu mu i decu.“

Takav je, dakle, Borinaž na jugu Lesina gde se nalaze ka-
menolomi.
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Mnogo bih voleo da tamo postanem propovednik. Tro-
mesečni probni rad za koji su se postarali gospoda De Jong 
i pastor Pitersen primiče se kraju. Pre nego što je počeo da 
propoveda i pošao na svoja velika apostolska putovanja i ličnu 
službu među paganima, Pavle je proveo tri godine u Arabiji. 
Kada bih ja mogao dve do tri godine tiho da radim u sličnoj 
pokrajini, gde bih neprestano učio i posmatrao, ne bih se odatle 
vratio dok ne bih imao da kažem nešto što bi istinski vredelo 
čuti – a ovo govorim sa svom poniznošću, ali i s potpunom 
iskrenošću. (148)



BORINAŽ 
(15. novembar 1878. – 24. septembar 1880)

Pti Vam, 26. decembra 1878.
Borinaž Eno

Sigurno znaš da u Borinažu nema slika i da ljudi uglavnom 
uopšte ne znaju šta je to slika, pa se podrazumeva da ja od 
svog odlaska iz Brisela nisam video ništa od umetnosti. Ali 
bez obzira na to, kraj je izuzetno karakterističan i veoma sli-
kovit – sve ovde takoreći govori i sve je puno osobenosti. Ovih 
poslednjih dana, tmurnih dana pred Božić, pao je sneg. Sve je 
podsećalo na srednjovekovna platna Brojgela Seljaka i tolika 
druga na kojima su slikari uspeli da izraze na tako začuđujući 
način upečatljiv efekat crvenog i zelenog, crnog i belog. Ono što 
se ovde vidi uvek me podseća na rad, na primer, Tejsa Marisa 
ili Albrehta Direra. 

Ima ovde usečenih puteljaka obraslih kupinama i starim 
iskrivljenim stablima sa čudesnim korenjem, koji strašno liče 
na onu stazu sa Direrovog bakroreza Vitez, Smrt i Đavo.

Ovih poslednjih dana posebno je bilo neobično videti ru-
dare kako se u predvečerje na belom snegu vraćaju kući. Ti 
ljudi su posve crni kada izlaze iz mračnih rudnika na dnevnu 
svetlost, pa izgledaju poput dimnjačara. Njihove nastambe 
su uglavnom male, pre bi se reklo da su to čatrlje duž onih 
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usečenih puteva, i u šumi i na padinama brežuljaka. Tu i tamo 
vide se i krovovi prekriveni mahovinom, a uveče prozorčići s 
malim oknima bacaju ljupku bledu svetlost.

Oko bašta se ovde vide polja i oranice sa živicama od crnih 
kupina, kao što se kod nas u Brabantu može videti lug i hrastov 
mladik, a u Holandiji krošnjasto potkresane vrbe. Ovih posled-
njih snežnih dana to je pružalo utisak pisma na beloj hartiji, 
poput stranica Jevanđelja. Već sam u nekoliko navrata propo-
vedao – kako u prilično velikoj prostoriji, namenski uređenoj 
za verske skupove, tako i na sastancima koji se obično drže 
uveče u radničkim kućama – a koji se najbolje mogu nazvati 
tumačenjima Biblije. Govorio sam, između ostalog, o priči o 
zrnu gorušice, o neplodnoj smokvi i o slepom od rođenja. Na 
Božić, prirodno – o jaslama u Vitlejemu i miru na zemlji. (149)

Vam, aprila 1879.

Dragi Teo, 
Od kuće sam čuo da si proveo nekoliko dana u Etenu i da si 

bio na putu zbog posla. Iskreno se nadam da je putovanje dobro 
prošlo. Verovatno ćeš ovih dana provoditi vreme na dinama* i 
u Ševeningenu. Ovde je takođe veoma prijatno u proleće, a ima 
nekih mesta, tu i tamo, gde brda neodoljivo podsećaju na dine.

Nedavno sam preduzeo jedan neobično zanimljiv obilazak 
– lično sam proveo šest sati pod zemljom, u rudarskom oknu. 

I to još u jednom od najstarijih i najopasnijih rudnika u 
okolini, po imenu Markas. Taj rudnik je na veoma lošem glasu 
zbog brojnih nesreća koje se u njemu dešavaju, bilo prilikom 
spuštanja ili uspona, ili od gušenja, eksplozija jamskog gasa, ili 
zbog podzemne vode ili urušavanja zastarelih tunela itd. To je 

* Prirodni peščani brežuljci duž holandske obale, karakteristični za 
okolinu Haga i Ševeningena. (Prim. prir.)
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mračno mesto – na prvi pogled sve oko njega ima sumornu i 
beživotnu atmosferu.

Radnici su tamo većinom ispijeni i bledi od groznice, iz-
gledaju umorno i iscrpljeno, prerano su ostareli i pocrneli u 
licu, a žene su im uglavnom olovnoblede i svele. Oko rudnika 
su trošne rudarske kućice, sa ponekim mrtvim drvetom, pot-
puno čađavim od dima, trnovite živice od kupine, đubrišta i 
gomile pepela, brda neupotrebljivog uglja i slično. Maris bi 
to divno naslikao. 

Pokušaću kasnije da napravim skicu, da stekneš nekakvu 
predstavu. 

Imao sam dobrog vodiča – čoveka koji tamo radi već tride-
set tri godine, ljubaznog i strpljivog čoveka koji je sve dobro 
objašnjavao i trudio se da mi učini razumljivim. 

Tako smo zajedno sišli dole, ovog puta na 700 metara dubi-
ne, i otišli u najskrivenije uglove tog podzemnog sveta. 

Otkopi ili ćelije u kojima rudari kopaju ugalj – a koji su 
najudaljeniji od izlaza – nazivaju se des caches (skrivena mesta, 
mesta na kojima se traga). Ovaj rudnik ima pet nivoa; tri od 
njih, oni gornji, iscrpljeni su i napušteni, u njima se ne radi jer 
više nema uglja. Ako bi neko pokušao da naslika te maintena-
ges – ili ćelije u kojima rudari kopaju – to bi bilo nešto sasvim 
novo i nečuveno, ili bolje reći neviđeno. Zamisli niz ćelija u 
prilično uskom i niskom hodniku, poduprtih grubom drvenom 
podgradom. U svakoj od tih ćelija po jedan radnik u grubom 
lanenom odelu – musav i čađav poput dimnjačara – uz slabu 
svetlost male lampe besomučno kopa ugalj. U nekim od tih 
ćelija rudar stoji uspravno, u drugima („šavovi rađeni ležeći“) 
on leži potpuno ravno na zemlji.

Raspored je manje-više sličan ćelijama u košnici, ili mračnom, 
sumornom prolazu u podzemnom zatvoru – nalik nizu malih 
tkačkih razboja, ili zapravo izgledaju kao red peći kakve se viđaju 
kod seljaka, ili pak kao razdvojene grobnice u kripti. Sami prolazi 
su poput velikih ognjišta na brabantskim seoskim imanjima. 
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U nekima voda curi na sve strane, a svetlost rudarske lampe 
stvara neobičan efekat i svetluca kao u pećini punoj stalaktita. 
Neki rudari rade u tim ćelijama, drugi tovare otkopani ugalj u 
male vagone koji se prevoze šinama nalik na tramvajske. Uglav-
nom to rade deca – i dečaci i devojčice. Tamo se nalazi i štala, 
700 metara ispod zemlje, sa oko sedam starih konja koji prevoze 
veće količine, dovodeći ih do takozvanog accrochage – mesta gde 
se kače i izvlače gore. Drugi radnici su zauzeti popravljanjem 
dotrajalih hodnika kako bi sprečili njihovo urušavanje, ili kopaju 
nove prolaze u ugljenom sloju. Baš kao što mornari na kopnu 
čeznu za morem, uprkos svim opasnostima i teškoćama koje im 
prete – tako bi i rudar radije bio pod zemljom nego na površini. 

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Spuštanje u rudnik je neprijatna stvar – u nekakvoj korpi 
ili kavezu, nalik kofi u bunaru, ali u bunaru dubokom 500 do 
700 metara, tako da odozdo, kada se pogleda nagore, dnevna 
svetlost izgleda velika otprilike kao zvezda na nebu. Čovek ima 
osećaj sličan onom kada je prvi put na brodu na otvorenom 
moru, samo još gori, mada na sreću ne traje dugo. Radnici se 
naviknu na to, ali ipak nikada ne otklone neukrotiv osećaj jeze i 
užasa koji ostaje u njima – i to ne bez razloga i ne neopravdano. 
Međutim, jednom kada si dole, nije tako strašno, a trud biva 
bogato nagrađen onim što čovek vidi. (151)

Vam, oko 19. juna 1879.

Ovih dana mnogo čitam Čiča Tominu kolibu – još uvek ima 
toliko ropstva u svetu – i u toj čudesno lepoj knjizi ova vrlo va-
žna tema razmatra se sa takvom mudrošću i ljubavlju, sa toliko 
žara i zanimanja za istinsku dobrobit siromašnih i potlačenih, 
da joj se čovek nehotice vraća iznova i iznova, pronalazeći u 
njoj svaki put nešto novo.
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Ne znam bolju definiciju za reč umetnost od ove: Umetnost, 
to je čovek pridodat prirodi* – prirodi, stvarnosti, istini, ali sa 
značenjem, poimanjem, karakterom koje umetnik u njoj ot-
kriva i kojima daje izraz, koje iz nje izvlači, raspliće, oslobađa 
i osvetljava. 

Jedna Movova ili Marisova ili Izraelsova slika govori više i 
jasnije i od same prirode. Isto je i sa knjigama, a u Čiča Tomi-
noj kolibi umetnik je stvari prikazao u sasvim novom svetlu. 
Zato je u njoj, iako se čini starom jer je napisana pre mnogo 
godina, sve postalo tako sveže i novo. Tako je fino proživljena, 
tako temeljno obrađena, tako majstorski. Napisana je sa toliko 
ljubavi, toliko ozbiljnosti, i tako verno, istinito i stručno. Toliko 
je skromna i jednostavna, a istovremeno tako istinski uzvišena, 
tako plemenita i tako otmena. (152)

Kvem, 22–24. juna 1880.

Dragi Teo,
Pišem ti pomalo teška srca pošto to nisam već tako dugo 

činio, iz više razloga.*
Ti si mi donekle postao stranac, a i ja tebi, možda i više 

nego što misliš, možda bi za nas bilo bolje da ne nastavimo 
ovako. Moguće je da ti ne bih ni sada pisao da nisam dužan i 
prisiljen, da me, rekoh, ti sam nisi na to primorao. Saznao sam 
u Etenu da si poslao pedeset franaka za mene, pa eto, prihvatio 
sam ih. Doduše, preko volje, i svakako u prilično potištenom 
raspoloženju, ali ja sam u nekoj vrsti ćorsokaka ili škripca, kako 
drugačije da postupim?

I tako, pišem ti da ti na tome zahvalim.

* Ovo pismo je usledilo posle deset meseci prekida kontakta među 
braćom (avgust 1879. – jun 1880); napisano je na francuskom jeziku. 
Nakon egzistencijalne i psihičke krize u Borinažu, Van Gog je napustio 
propovednički rad i odlučio da se posveti slikarstvu. (Prim. prir.)
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Ja sam se, kao što možda znaš, upravo vratio u Borinaž, 
otac me je nagovarao da ostanem u blizini Etena, rekao sam 
ne, i mislim da je to najbolje što sam mogao uraditi. Nehotice 
sam postao neka vrsta nemoguće i sumnjive osobe u porodici, 
bilo kako bilo, neko ko ne uživa poverenje, a u čemu bih ja bilo 
kome i na bilo koji način mogao biti koristan? 

I zato verujem da je pre svega najbolje, najpametnije i najko-
risnije rešenje da odem i da se držim na pristojnoj udaljenosti, 
kao da ne postojim. 

Ono što je mitarenje za ptice, vreme kada one menjaju per-
je, to su nedaće ili nesreće, teška vremena za nas ljude. Može 
se ostati u tom dobu mitarenja, može se takođe iz njega izaći 
kao preporođen; ali to se ipak ne čini javno, to nimalo nije za-
bavno, eto zato je bolje da tada iščeznemo. Dobro, neka bude 
tako. Iako je sada manje-više obeshrabrujuće teško povratiti 
poverenje cele porodice, možda ne sasvim lišene predrasuda i 
drugih isto tako časnih i pomodnih osobina, ipak nisam pot-
puno izgubio nadu da će se malo-pomalo, polako i sigurno, 
srdačni odnosi obnoviti sa ovim ili onim.

Stoga bih, pre svega, silno voleo da se ti srdačni odnosi, da 
ne kažem nešto više, obnove između oca i mene, a zatim bih 
takođe žarko voleo da se obnove i između nas dvojice. Srdačno 
razumevanje je beskrajno bolje od nesporazuma.

Sada moram da te gnjavim izvesnim apstraktnim stvarima, 
pa ipak bih tako voleo da ih strpljivo saslušaš. Ja sam čovek 
strastī, kadar i sklon da činim manje ili više bezumne stvari, 
zbog kojih mi se dešava da se manje ili više kajem. Često mi 
se dešava da govorim ili postupam malo prebrzo, kada bi bilo 
bolje čekati sa više strpljenja. Mislim da i drugi ljudi mogu 
katkad činiti slične nepromišljenosti. Kada je već tako, šta mi 
je činiti, treba li sebe da smatram opasnim čovekom koji ni 
za šta nije sposoban? Ja to ne mislim. Ali stvar je u tome da 
na svaki način pokušam da iz tih strasti izvučem neku korist. 
Na primer, da navedem jednu strast među ostalima, gajim 
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manje-više neodoljivu strast prema knjigama i osećam po-
trebu da se neprestano obrazujem, da, ako hoćeš, učim, isto 
kao što imam potrebu da jedem hleb. Upravo ti ćeš to moći 
da razumeš. Dok sam bio u drugačijoj sredini, među slikama i 
umetninama, dobro znaš da sam prema tom svetu gajio silnu 
strast, koja je išla čak do ushićenja. I ne kajem se zbog toga, 
pa još i sada, daleko od zavičaja, često osećam čežnju za tim 
zavičajem slika.

Možda se dobro sećaš da sam i te kako dobro znao (a vrlo 
je moguće da još uvek znam) šta znači Rembrant ili šta znači 
Mile, ili Žil Dipre ili Delakroa ili Milej ili M. Maris? 

Dobro – sada nisam više u takvoj sredini – međutim, kažu 
da ono nešto što se zove duša nikada ne umire i da to uvek živi 
i traga, uvek i uvek, i uvek iznova. 

Umesto da podlegnem čežnji za zavičajem, rekao sam sebi: 
zavičaj ili domovina je svuda. Dakle, umesto da se prepustim 
očajanju, opredelio sam se za aktivnu melanholiju, onoliko 
koliko sam imao snage za aktivnost, ili, drugim rečima, draža 
mi je bila melanholija koja se nada i stremi i traga od one koja 
očajava, turobna i nepomična. Stoga sam proučavao manje-više 
ozbiljno knjige koje su mi bile pri ruci, kao na primer Bibliju 
ili Mišleovu Francusku revoluciju, a prošle zime Šekspira i 
malo V. Igoa i Dikensa, zatim nedavno Eshila, a nakon njega 
mnoge druge koji su manje klasici, mnoge male, u stvari velike 
umetnike. Ti znaš da su neki od onih koje svrstavaju u male 
umetnike Fabrisijus ili Bida.

Sada je onaj ko je zaokupljen svim ovim ponekad za druge 
šokantan, shocking, i nenamerno se manje-više ogreši o odre-
đene društvene norme, običaje i konvencije. Međutim, šteta 
je kada se to shvati na pogrešan način. Na primer, ti znaš da 
sam ja često zanemarivao svoj izgled i da sam bio neuredan; 
priznajem to, i priznajem da je šokantno. Ali možda su deli-
mično krive nemaština i beda, i duboko obeshrabrenje takođe, 
a ponekad je to dobar način da čovek pronađe sebi neophodnu 
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samoću kako bi mogao manje ili više da se udubi u proučavanje 
ove ili one stvari koja ga zaokuplja. Preko potrebna nauka je 
medicina; teško da postoji čovek koji ne teži da nauči barem 
nešto malo o njoj, koji ne nastoji da razume barem o čemu 
se tu radi, a evo ja još ne znam ništa o tome. Ali sve to može 
da ti obuzme misli, da te ponese, sve to navodi da sanjaš, da 
sanjariš, da razmišljaš.

I evo sada sam možda već pet godina, ne znam tačno, bez 
svog mesta u svetu, i potucam se tamo-amo; svi vi sada kažete: 
od tog i tog vremena ti si se srozao, ugasio si se, ništa nisi radio. 
Je li to sasvim tačno?

Istina je da sam koji put sâm zaradio koricu hleba, nekad 
bi mi je kakav prijatelj dao iz milosrđa, živeo sam kako sam 
mogao, i dobro i loše, kako je već išlo, istina je da sam izgubio 
poverenje nekolicine ljudi, istina je da je moja novčana situa-
cija u žalosnom stanju, istina je da je moja budućnost prilično 
crna, istina je da sam mogao bolje da postupam, istina je da 
sam gubio vreme samo da bih zaradio za hleb, istina je da su 
moje studije i same u dosta žalosnom i beznadežnom stanju i 
da mi nedostaje više, beskrajno više nego što imam. No zar se 
to naziva srozavanjem i zar se to naziva neradom?

Ti ćeš možda reći: ali zašto nisi nastavio, kao što su hteli, 
putem univerzitetskih studija? 

Na to ću ti odgovoriti samo sledeće: to je suviše skupo, a osim 
toga, takva budućnost ne bi bila ništa bolja od ove preda mnom 
na mom sadašnjem putu. I moram nastaviti putem koji sam 
izabrao – jer ako ne budem ništa radio, ako ne učim, ako više 
ne tragam, tada ću biti izgubljen. Tada, teško meni. Evo kako 
zamišljam celu stvar: nastaviti nastaviti, eto to je neophodno.

Ali koji je tvoj krajnji cilj?, reći ćeš. Taj cilj postaje sve odre-
đeniji, polako i sigurno će dobijati obličje kao što kroki postaje 
skica a skica slika, u onoj meri u kojoj radimo ozbiljnije, u kojoj 
više produbljujemo najpre nejasnu ideju, prvu magnovenu i 
prolaznu misao, sve dok je konačno ne učvrstimo.
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Moraš znati da je sa propovednicima isto kao sa umetni-
cima. Postoji jedna stara akademska škola, često odvratna, 
tiranska, zapravo gnusoba opustošenja – to su ljudi koji nose 
nekakav grudobran, čelični oklop od predrasuda i konvencija, 
a kada se nađu na visokim položajima, oni dele nameštenja i 
zakulisnim radnjama nastoje da zadrže svoje štićenike, a izop-
šte običnog čoveka. 

Njihov je Bog poput Boga Šekspirovog pijanca Falstafa 
„unutrašnjost crkve“, the inside of a church; u stvari, izvesna 
gospoda jevanđelisti??? našla su se čudesnom igrom slučaja 
na istoj talasnoj dužini kao i ovaj pijanac u pogledu duhovnih 
stvari (mada bi možda i oni sami, da su sposobni za ljudsko 
osećanje, bili malo iznenađeni što su se tu našli). Ali ne treba 
mnogo strahovati da će se njihovo slepilo ikada pretvoriti u 
jasnovidost po ovom pitanju.

Takvo stanje stvari teško pada onome ko se sa svim tim ne 
slaže i ko celom svojom dušom i celim svojim srcem i sa gne-
vom za koji je sposoban protestuje protiv svega toga.

Što se mene tiče, poštujem učene ljude koji nisu poput tih 
akademičara, ali onih koji su dostojni poštovanja ima manje 
nego što bi čovek na prvi pogled pomislio. Jedan od uzroka što 
sam sada bez nameštenja – što sam godinama bio bez namešte-
nja, sasvim je jednostavno to što imam drugačije ideje nego ta 
gospoda koja zapošljava ljude koji misle poput njih. 

Nije to samo običan problem mog odevanja, kako su mi 
licemerno zamerali, u pitanju je nešto mnogo ozbiljnije, uve-
ravam te. 

Zašto ti sve ovo govorim – ne da se žalim, ne da se izvinjavam 
za to gde sam možda manje ili više pogrešio, već jednostavno da 
bih ti rekao sledeće: za vreme tvoje poslednje posete prošlog leta, 
kada smo se zajedno šetali pored napuštenog okna koje zovu 
Veštica, podsetio si me da smo se jednom davno zajedno šetali 
pored starog kanala i mlina u Rejsvejku. I tada smo se, govorio 
si, slagali u mnogim stvarima, ali dodao si – čini mi se da sam se 
od tada mnogo promenio i da nisam više onaj isti. E pa dobro, 
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nije baš sasvim tako. Promenilo se to što tada moj život nije 
bio tako težak, a moja budućnost naizgled nije bila toliko crna. 
Ali što se tiče unutrašnjeg bića, mojih pogleda na svet i načina 
razmišljanja, tu se ništa nije promenilo. Ako zaista i postoji 
neka promena, ona je samo u tome što sada dublje promišljam, 
verujem i volim ono što sam već tada mislio, verovao i voleo.

Stoga bi bio nesporazum ako bi ti ostao pri svom mišljenju 
da bih ja sada na primer mogao biti manje zagrejan za Rem-
branta ili Milea ili Delakroaa ili za bilo koga ili bilo šta, jer je 
upravo suprotno. Samo, vidiš, stvar je u tome da treba verovati 
u više stvari i voleti ih. Ima Rembranta kod Šekspira, i Koređa 
ili De Sarta kod Mišlea, i Delakroaa kod Viktora Igoa, a kod 
Bičer Stou ima Arija Šefera. I kod Banjana ima M. Marisa ili 
Milea, ima tu neka stvarnost koja je takoreći stvarnija od stvar-
nosti, ali moraš znati da je pročitaš, i tada u njoj nađeš nešto 
neizrecivo što on ume da kaže; a osim toga ima Rembranta i u 
Jevanđelju i Jevanđelja u Rembrantu, kako god, svodi se manje-
-više na isto, pod uslovom da dobro razumemo tu stvar, da joj 
hotimično ne izvrnemo smisao i da imamo na umu pravu meru 
onoga što poredimo, bez ikakve namere da umanjimo zasluge 
tih izvornih stvaralaca.

Ako sada možeš oprostiti jednom čoveku što temeljno pro-
učava slike, onda priznaj da je i ljubav prema knjigama isto 
tako sveta kao i ljubav prema Rembrantu, čak mislim da se te 
dve ljubavi upotpunjuju.

Strašno volim onaj Fabrisijusov portret muškarca koji smo 
jednog dana, dok smo se zajedno šetali, dugo posmatrali u Har-
lemskom muzeju. Dobro, ali isto toliko volim Dikensovog „Ri-
čarda Kartona“* u njegovom Parizu i Londonu 1793. i mogao 

* Van Gog pravi omašku spojivši imena dva Dikensova junaka, Ričarda 
Karstona iz romana Sumorna kuća i Sidnija Kartona iz Priče o dva gra-
da, a sudeći po istorijskom i geografskom kontekstu, očigledno misli na 
ovog drugog. U skladu sa naučnim standardima kritičkih izdanja, fakto-
grafske greške u pismima ostavljene su u izvornom obliku. (Prim. prir.) 
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bih ti ukazati na druge uzbudljive likove u raznim knjigama, sa 
više ili manje upadljivom sličnošću. I mislim da je Kent, onaj 
čovek iz Šekspirovog Kralja Lira, isto tako plemenit i uzvišen lik 
kao neke figure T. de Kejzera, iako su Kent i Kralj Lir, razume 
se, živeli mnogo ranije. Da ne dužim više. Bože, kako je divan taj 
Šekspir! Ko je tajanstven kao on? Njegova reč i njegov način stva-
ranja sasvim su ravni kistu koji drhti od groznice i uzbuđenja. 
Ali treba naučiti čitati kao što treba naučiti videti i naučiti živeti.

Dakle, ti ne smeš da misliš kako ja odbacujem ovo ili ono, 
ja sam jedna vrsta vernika u svojoj nevernosti i premda sam se 
promenio, ja sam isti i muči me samo ovo: za šta bih mogao da 
budem dobar, zar ne bih mogao na neki način da služim i da 
budem koristan, kako bih mogao da proširim vidike i temelj-
no proučavam ovaj ili onaj predmet? Vidiš, to me neprestano 
muči, a osim toga čovek se oseća zarobljenikom u nemaštini, 
isključen iz društvenog delovanja, a mnoga preko potrebna 
sredstva su izvan njegovog domašaja. Zbog toga je neizbežna 
melanholija, zatim osećaš prazninu tamo gde bi mogla biti 
prijateljstva i uzvišena i ozbiljna osećanja, i osećaš kako strašna 
malodušnost nagriza i samu moralnu snagu, dok ti se čini da 
ti se sudbina isprečila pred potrebom za naklonošću, a u tebi 
raste talas gorčine. I onda kažeš: Dokle, Gospode? No, šta ćeš, 
da li se ono što se dešava unutra vidi spolja? Neko ima veliko 
ognjište u duši i niko nikada ne dođe da se kraj njega ogreje i 
prolaznici od svega primete samo malčice dima visoko iznad 
dimnjaka i zatim nastave svojim putem. I šta sada činiti, odr-
žavati to ognjište unutra, imati soli u sebi,* čekati strpljivo – a 
ipak sa koliko nestrpljenja, čekati čas, kažem, kada će ko god 
bude želeo doći da sedne kraj njega, ostane tu, ko zna. Neka 
ko god veruje u Boga čeka taj čas koji će doći pre ili kasnije. 

Sada izgleda da svi moji poslovi idu loše, i tako je već 
neko vreme, i vrlo je moguće da će tako ostati duže ili kraće, 

* Jevanđelje po Marku, 9, 50: „Imajte soli u sebi.“ (Prim. prir.)
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a moguće je da će, nakon što je očigledno sve krenulo po zlu, 
stvari kasnije krenuti nabolje. Ne računam na to; možda se to 
neće dogoditi, ali ako dođe do neke promene nabolje, smatraću 
to pobedom, biću srećan zbog toga, reći ću – konačno! – Eto, 
ipak je u meni nečeg bilo.

Ali reći ćeš: ti si ipak užasno biće, pošto imaš naopako shva-
tanje o religiji i detinjaste moralne skrupule. Ako su naopake 
i detinjaste, kad bih samo mogao da ih se oslobodim, ne bi mi 
trebalo ništa bolje. No evo šta ja otprilike o tome mislim. Naći 
ćeš u Suvestrovom Filozofu pod krovovima kako je jedan čovek 
iz naroda, jedan običan, ako hoćeš, vrlo jadan radnik zamišljao 
otadžbinu. „Ti nisi možda nikada mislio šta je to otadžbina, 
nastavi on, spuštajući mi ruku na rame, to je sve ono što te 
okružuje, sve što te je odgajalo i othranilo, sve što si voleo, to 
polje koje vidiš, te kuće, to drveće, te devojke koje tuda prolaze 
smejući se, to je otadžbina. Zakoni koji te štite, hleb kojim se 
plaća tvoj rad, reči koje razmenjuješ, radost i tuga koje ti dolaze 
od ljudi i stvari među kojima živiš, to je otadžbina. Sobica u 
kojoj si nekad gledao svoju majku, uspomene koje ti je ona 
ostavila, zemlja u kojoj ona počiva, to je otadžbina. Ti je vidiš, ti 
je svuda udišeš. Zamisli prava i dužnosti, naklonosti i potrebe, 
sećanja i zahvalnost, objedini sve to pod jednim imenom i to 
ime će biti otadžbina.“

Sada isto tako smatram da sve što je istinski dobro i lepo, 
unutrašnja moralna, duhovna i uzvišena lepota u ljudima i u 
njihovim delima, to dolazi od Boga; dok sve što je loše i zlo u 
ljudima i njihovim delima nije od Boga, a ni Bog to ne smatra 
dobrim. Ali nehotice sam uvek sklon da verujem da ćemo naj-
bolje spoznati Boga ako mnogo volimo. Voli nekog prijatelja, 
nekog čoveka, neko delo, šta god hoćeš, i bićeš na pravom putu 
da o tome kasnije znaš više, eto šta ja sebi kažem. Ali treba 
voleti uzvišenim i ozbiljnim prisnim osećanjem, sa voljom, sa 
razumevanjem, i treba uvek da se trudimo da steknemo veće, 
bolje i šire znanje. To vodi Bogu, to vodi nepokolebljivoj veri. 
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Neko će, da navedem jedan primer, voleti Rembranta, ali 
ozbiljno, i tada će dobro znati da postoji Bog i u njega će verovati. 

Neko će bolje proučiti istoriju Francuske revolucije – on 
neće biti nevernik, videće da se i u tim velikim zbivanjima 
ispoljava suverena moć.

Neko ko je samo nakratko pohađao besplatnu školu na 
velikom univerzitetu bede, ko je obratio pažnju na ono što 
očima svojim vidi i ušima svojim čuje, i razmišljao o tome, na 
kraju bi i sam poverovao, a možda bi naučio i više nego što bi 
mogao da izrazi. 

Pokušaj da shvatiš poslednju reč onoga što kažu veliki umet-
nici, ozbiljni majstori, u svojim remek-delima, u njima će biti 
Bog. Neki su to napisali ili rekli u knjizi, a drugi na slici.

Onda prosto-naprosto čitajmo Bibliju i Jevanđelje, jer to 
navodi na duboko promišljanje, na preispitivanje sebe i svega 
oko nas. E pa, razmišljajmo mnogo, razmišljajmo o svemu, jer 
to uzdiže misao iznad svakodnevnog nivoa, hteli mi to ili ne. 
Čitajmo, dakle, pošto znamo čitati!

Sada, na trenutke možemo biti pomalo rasejani, pomalo 
sanjari; ima onih koji postanu isuviše rasejani, isuviše skloni 
sanjarenju, možda se to meni događa, ali to je moja sopstvena 
krivica. A onda, na kraju krajeva, ko zna nije li za to bilo razlo-
ga – zbog ovoga ili onoga bio sam obuzet mislima, zabrinut, 
rastrojen, ali čovek se iz toga podigne. Sanjar katkada upadne 
u bunar, ali posle, kažu, iz njega izađe.

A taj rasejan čovek, i on je u nekim trenucima prisutan 
duhom, kao po naknadi. To je ponekad ličnost čije postojanje 
ima svoje opravdanje iz ovog ili onog razloga, koji ne vidimo 
uvek u prvi mah ili koji zbog rasejanosti zaboravljamo, najčešće 
nehotice. Onaj koga je olujno more dugo valjalo bacajući ga 
tamo-amo, napokon stiže na svoje odredište; onaj za koga se 
činilo da nije ni za šta i da je nesposoban za bilo kakav rad ili 
nameštenje, konačno pronalazi svoj put, i tada se, aktivan i spo-
soban, pokazuje sasvim drugačiji nego što je izgledao prvobitno. 


